【学生原创】

几天旅程，一路成长

——三下乡记事
（经管邹育敏，2011年11月15日）

2011年7月18日  星期一  睛

经过一番准备，今天终于要出发了。经过昨天晚上的讨论，早上六点，全体队员，除老师外，在JK栋之间集合。全体队员，包括文瑜，封雪霏，刘婉瑶，冯傲翔，林思维，何沛芳，张乐怡，李少丽，何婉霞，韩镇洋，陈伟洲，还有我。
点好人数后，一群人带着行李还有给贵岭村的礼品等浩浩荡荡地往地铁南走去。清晨的阳光很美，空气很清新，可惜大家的黑眼圈辜负了这一番美好的风景，厚重的行李也让人东倒西歪提不起精神。跌跌撞撞到了地铁南后，几经辗转终于到了越秀南车站与领队张文龙老师还有广州中医药大学驻河源市连平县贵岭村村干部喻良文老师会合。
大巴开往目的地的过程中，喻老师给我们介绍了所多当地的风土人情，还告诉了队员相关的注意事项。之后便进入了各自补眠的时间。我靠着窗户，望着窗外的风景变化，从广州市区出发，经过从化，韶关，最后到达河源市连平县隆街镇。
村委的主任已经在公路旁的加油站等待我们。一行人接着转坐三轮车进入贵岭村。
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车子在贵岭村村委会停下的时候，所有队员终于提起了精神。我环顾四周，注意到这里到处都有“广州中医药大学”的字样。公路对面，是贵岭小学，也是之后几天我们住的地方义教的地方。明晃晃的阳光下，周围十分空旷，没有高大的建筑物阻挡视线，目光所及，可以很远很远。
到达村委会的时候已经是中午了。午餐由村委招待。在用餐之前，我、文瑜还有乐怡三个人在村委会周围逛了逛。村委旁边有一低矮昏暗的卫生站，里面放着一张桌子、一把椅子、一张床，墙上挂着两个听诊器。一辆摩托车横在屋里，里面好像没有医务人员在。我对着那张写着“贵岭村卫生站”的牌子叹了口气，心里暗想关于基层医疗卫生需求的调查一定不好做。
午餐后，队员们移步贵岭小学开始清理我们需要住的地方。男生女生分住两间教室，老师一个人住。看着打扫干净后的教室，我们感叹其实住的地方环境其实还好，就是七个女生两张床板挤了点，就是蚊子多了点。不过，没关系嘛，又不是来度假的。
收拾完成后，队员们聚在一起稍作休息。我跟文瑜坐不住又到外面转一转。我们俩沿着全村唯一的水泥路走，烈日暴晒，我们走进了卫生站旁边的一家小卖部。里面陈列着些几样日常生活用品，十分简陋。文瑜买了瓶水，我们都不会讲客家话，还好店主会讲普通话。我们说明身份后问店主这边的医疗情况如何。店主只是淡淡地说了一句：“这边什么都缺。”
这边什么都缺，缺设备，缺药品，缺医务人员。
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刚好这时一个黑瘦的老婆婆背着一个瘦弱的小男孩走进小卖部，后面还跟着另一个小男孩。两个孩子呆滞的眼神，红亮的唇色告诉我他们应该是发烧了。果不其然，这两个孩子刚刚因为发烧在卫生站打了针。小孩的父母在外务工，只有老婆婆在家照顾他们，天气一热，小孩感冒发烧不得不过来医务室这边看一下情况。
老婆婆用客家话跟我们说了一些话。我大约可以听懂两三句，大概讲的是家里的情况吧。两个小孩眼底下总有些紧张不安。我跟文瑜招呼那个在读学前班的小男孩明天到贵岭小学参加欢迎会，他怯怯地看着我们，最后跟着老婆婆回家了。午后的暴烈的阳光下，老婆婆背着小孙子，另一个孙子跟在她后面，没有打伞，路的两旁也没有任何可以遮挡阳光的地方，他们就这样走着，最后连背影一起消失在路的一头。
消失在我眼前的，就是传说中的留守老人与留守儿童。形体消瘦，眼神不安，不言不笑……所有可以用来形容他们的词语在我脑海一个一个出现，心里绷紧的弦一下全松了，再也凑不齐一个完整的音符来留下一声叹息。
回到贵岭小学才是午后四点。全体队员讨论后决定趁着阳光照射程度减弱的时候分两路熟悉村子里的情况，张老师也决定加入我们一起去走走。于是，张老师，文瑜，少丽，沛芳，镇洋，还有我，六个人一起深入村子。
从张老师的那里了解到，贵岭村只有350多户人家，但需要
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扶助的就已经占了七分之一。村子里都是386061，也就是妇女，老人，小孩，多数劳动力都外出务工，留守人口的温保，医疗，教育问题在贫瘠的土地上垒起三座大山。
盛夏的乡间小路布满了干枯的落叶，走在上面沙沙作响。路上我发现在田间劳作的多是老年人，弯着腰，面向黄土背朝天。一路上，如果遇上老人家，我们就宣传卫生医疗知识，如果遇到小孩，就招呼他们明天去小学参加欢迎会跟心理拓展活动。走了一段路，天突然阴沉了下来。正好遇上有人家在收花生，我们也凑上去帮忙。顺便跟他们聊天，聊村子，聊小学，聊花生，聊他们的生活。
回村委会的时候，我突然问张老师：“老师，您为什么要参加三下乡呢？”
张老师很淡然，说：“体验生活呗。”
体验生活？我并没能完全理解老师的话。
大伙回到村委会后便开始了晚餐。晚餐后竟下雨了，于是全体成员便在村委会主任的带领下撑着伞拿着手电筒带着慰问品前去探访学院在村子里的帮扶家庭。第一次走乡间夜路，路上没有灯，也没有月光星辉，但有蛙鸣，有狗吠，心里还有恐惧。
到了帮扶家庭，队伍成员完全把农户家填满了。张老师代表学院给帮扶家庭送上慰问品。在家务农的赖庆农先生在交谈中表达了对学院帮扶的谢意。他表示目前已能解决温保问题，但水作物及旱作物的种植和收成则得靠天气的眷顾。在教育方面，家庭
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尚可支持孩子的义务教育，高中以上的教育则困扰着整个家庭。另一问题则是危房改造或再建，农户表示现在房子还能住人亦暂无能力修建房屋。喻良文老师告诉他，农户危房改造或再建已成为国家关怀农村的重点项目，中央已出台了相关的惠民政策。政策表明，帮扶农户建房享受国家补贴，除外，农户需要自行解决大部分资金，帮扶单位则应尽最大可能替农户分担资金困难。张老师表示会将帮扶家庭的明细情况上报学院及院党委，学院将尽最大的努力帮助改善帮扶家庭的生活。
离开赖庆农先生家时，我问喻老师，刚刚为什么不问一下赖庆农先生的小女生的腿疾的治疗情况。喻老师反问我为什么不说，我说担心揭了老人的伤疤也担心小女孩不开心。喻老师点头表示同意。然后我又问喻老师村民的医保问题，老师说我们学校已经替这个村的所有人买了新农合。
另一帮扶家庭主人赖飞德先生长年在外务工，近年来因父亲车祸，妻子生产，危房再建等事负债达七、八万。他因为工厂效益不好已辞工半载，又因鞋模务工困难又无文凭等情况，目前还处于职业空窗期。赖飞德先生的妻儿寄居在岳父家，一人打工所得仅足以温保而无法还清债务。长年在外务工，留守妻儿已成赖飞德先生最大的内疚。
原计划探访的赖庆娟家庭，则因农户外出务工而请村委会代为表达慰问及转送赠品。
离开农户家回贵岭小学的时候，雨已经停了。夜空中散落着
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几颗星星，没有太多的光芒。我们依旧拿着手电照明，路上有说有笑。偶尔有萤火虫飞过，这也是我第一次亲眼看过萤火虫，但不敢伸手去握，怕灭了那微弱而又闪耀着希望的光。
这一天，就这样结束。我看见了许多从未见过的东西，第一次近距离地接触贫穷，一边感慨，一边忙碌，亦可以说，是忙碌着感慨。他们的生活，在我眼中，究竟是一团谜。
2011年7月19日  星期二  晴
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。我念着顾城的这句话，终于盼来了天亮。只睡了两个小时的我顶着大大的黑眼圈开始了又一天的下乡生活。不记得今天早餐煮粥的是谁了，至于好不好喝，反正我是喝了。
今天早上的活动是欢迎会。早餐后队友们聚在贵岭小学的操场，搬桌椅，挂院旗，招呼前来参加活动的小朋友。作为主持人的雪霏跟乐怡在一旁对主持稿。
今天大约来了三十多个小朋友。主持人开场后，张老师代表全体队员发表讲话。之后是村委会的主任对我们“三下乡”队伍的欢迎与支持。欢迎会的重点是与小朋友的互动。队员们设计了简单的踩气球游戏，小朋友们玩得不亦乐乎。最后，张老师与喻老师童心大发，也加入了游戏的队伍，现场一片和谐的欢笑。
而今天，我是摄影师。我拍了许多照片，从一开始到最后的大合照。有些小朋友都爱拍照，老缠着我给他们拍一张，也有些小朋友很怕羞，就连大合照的时候眼睛都不看着镜头。我翻着一
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张又一张的照片，看着一张又一张的笑脸，想着多年以后，谁会想到今天这里的贫困，谁会想到这里的游戏有输有赢，只会记得这个微笑，单纯，美好。
今天的午餐必须由队员自己动手做了，当然效果还是不错的，至少有菜有汤，看起来甚至跟学校的食堂差不多，有人笑说我们是来改善伙食的。午餐后，我们决定趁热打铁去农户家宣传医疗卫生知识。
其实选择午餐后这个时间是有原因的。由于现在是农忙时节，多数人都到田间劳作，只有中午吃饭时间和晚上七点后才在家里休息。于是我们带着宣传单再次兵分两路。
在这里，我最大的发现，是民风淳朴。这里的长者都很欢迎我们，去农户家里做宣传做访谈也相对比较容易。在一户人家做访谈时，屋主人跟我们聊了许多，关于这里的医疗情况，还有留守儿童。
屋主人介绍说，这边的医疗卫生条件比较差，幸好的是老人小孩的身体情况都比较好。村里只有两间卫生站，就在村委会两旁，平时里面基本没有医生，要看病了得打个电话才能见到医生，因为医生一般都在田间劳作。而且只能看伤风感冒这类小毛病，稍大一点的病都得去镇上的卫生院。镇上的卫生院条件还算可以，医务人员也算友善，收费也算合理。一般来说，家里也不会备常用药，也不懂相关的医疗卫生知识，就连家里的小孩在学校打了什么疫苗都不会去了解。平时有个发烧感冒，要不扛着，要不就
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去卫生站打支针，自己并不懂得什么保健保养。
至于留守儿童，屋主人谈到，家里的小孩都是留守儿童。她的爱人在外务工，而她的弟弟跟弟媳也长年在外，留下了五六个小孩子，还有一个老太太，她一个人在家里种着几分薄田，勉强可以糊口。家里的小孩都比较调皮好动，不爱学习，成绩也都不好，升学也是不容乐观的事。
接连走访了几户人家后，早上的愉快心情消失了些，又平添许多愁闷。村民目前的情况，只是生存之上，而远在生活之下。
下午是给小朋友们做心理拓展活动，主要是由心理班的雪霏，婉瑶，傲翔等负责，但主拓是婉霞。因为昨晚没怎么睡的原因，所以今天下午我就留在宿舍休息，顺便整理一下昨天晚上的探访的通讯稿。晚餐时听队友说今天下午的拓展很成功，大家都夸奖婉瑶不愧是学心理的，三言两语就让小朋友服服帖帖排成一排做游戏。另外，思维还教小朋友唱《快乐的节日》，活动现场笑声歌声交替在晴朗的天空下。
2011年7月20日  星期三  晴雨交替
昨天晚上队友们忙里偷闲在一起下棋，我这菜鸟也在旁学习了一下。清晨五点醒来，外面下着雨，空气里没有奢望的青草香，但绝对没有城市的机油味。大约七点的时候我跟着其他队友一起去煮早餐，准确点说，我是去看他们煮早餐。因为，说到买菜煮饭，我真的是一窍不通。
今天是我有生以来第一次喝加盐白粥，很特别，虽然不习惯。
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早餐之后，雨也停了，便开始着手今天的任务——讲党史跟宣传医疗卫生保健知识。党史的讲课老师原是思维，可是这家伙一不小心睡过头了，于是由傲翔代替。刚开始的时候，面对着三十多名小朋友，傲翔显得有点拘束。他一开口便是清王朝的腐败，接着又说了“辛亥革命打响了民主共和的第一枪”，然后便顺着话题讲了中国共产党的成立与各种抗战。严肃又滑稽的表情把大伙都给逗乐了。底下有几个小朋友在捣乱，但最终在队友们的安抚及糖果诱惑下安静了下来。
党史过后是乐怡给小朋友们讲医疗卫生保健知识。乐怡是经管辩论队的，文思口才自然是一流，即使面对的是小朋友，也一样表现得很从容自如，现场的小朋友们也随着她一问一答的互动开始活跃起来，当然，表现出色的小朋友会得到糖果甜蜜的奖励。
可今天，我居然要负责买午餐和晚餐的菜，我真是做梦都想不到。从小对菜市场有一种莫名的恐惧的我，想想要走进菜市场看一堆堆的菜一块块的肉，感觉并不良好。出发之前我催眠自己，菜市场同样是商品的交易地，菜市场同样是一个创造就业机会的地方，菜市场同样是人类生存的地方。
大约十点半的时候，我跟伟洲一起去了镇上的菜市场，而我也终于知道原来从村子里开车到镇上的菜市场不过十多分钟。菜市场很拥挤，区域规划也不合理，卖菜的跟卖肉的摊子挤在一起。也有许多老人家挑着放着自家种的菜的担子在路边叫卖。满脸风霜的菜农，为了招呼过路人的买菜而展开的笑容有许多岁月的褶
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皱，握紧柴米油盐的双手长了厚厚的茧。种菜卖菜，也是一种生活。
我几乎不了解买菜这件事，十三人的午餐，该买什么？买多少？我像摸不着头脑的丈二和尚跟着伟洲到处转，他要买什么我都不懂，我只负责掏钱。一圈菜市场下来我已经找不着北了，只知道买菜也是一门学问，讲究功夫。
买菜的人自然也要负责煮饭做菜，由于我实在是不懂厨房功夫，所以就负责洗菜和递盘子，少丽过来帮忙煮饭，思维也过来打下手。
午餐后全体成员便出发前往镇卫生院做基层医疗机构医疗需求的调查，副院长接待了我们。在作问卷之前，院领导给我们讲解了医院的基本情况。整个小镇有七万多人口，而卫生院仅有50多位编制医务人员，其中仅有3位中医，没有心理医生。全院共80张床位，两部救护车，缺少许多基础的医疗设施如胃镜等，药品的数量种类也不多。卫生院仅能开设一般门诊，就连急诊都不能负担。
在了解了基本情况后，队员便自由参观医院并派发调查问卷或是作访谈。我在骨科室遇到一年轻的医生，请他协助填写调查问卷的时候，我发现很难从他的口中知道医院的一些事，他三缄其口，而我想尽办法也不能从中了解更多的信息。这位年轻医生给我的感觉就是一怀才不遇的愤青，科室里贴着好多关于针灸推拿的新闻消息，我想，也许墙上的那些老旧的报纸隐藏着他的梦
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想。而在隔壁的中药房里，我找到了一名上了年纪的中药士。他从1981年开始从事药房工作，没有学历，但已有30年的工作经验，照理说应该可以免试拿到执业药师资格证。我问他知不知道执业药师资格，他摇了摇头说他认识的字不多。我拿出调查问卷请他协助的时候，他则是一问三不知。他告诉我他只在中药房，其他的事他不知道也不可能知道。
很明显，我碰壁了。而其他人也遇到了相关的情况。从回收的有效问卷来看，这并不是一次很成功的调查，但观察数据也足够了。离开的时候，大伙在卫生院门口拍了合照。而后，一群人又在镇上逛了逛，有一着没一着地聊着，关于这次调查，关于这个小镇。大家都觉得医生们没有说实话，但也为完成调研而松了一口气。
既然来到镇上，当然要顺路把晚餐的菜买回去，特别在此感谢少丽跟镇洋给今天的晚餐出主意，不然我又得犯迷糊了。张老师也特别给我们买了水果。
回到村委后，一些人准备晚餐，剩下的就去准备晚上放映电影的工作。电影大约在七点时开始播放，原本在小学的操场放映的，后来因为下雨的原因又移到教室里。为了迎合建党90周年这一主题，这次特别选择了《建党伟业》这部片子。我第一次坐在一群陌生人中间看电影，外面下着雨教室的风扇有气无力赶不走闷热，可也守住了心中的热忱。
2011年7月21日  星期四  晴
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每一秒都是变数，在计划没有落实之前，一切都有可能改变。
早上醒来的时候，一切如常，洗漱完毕后往村委会那边走。乡村宁静的清晨，粉蓝色的天空浮云悠游。想着完成了今天的任务明天就可以回学校了，心里有一种说不清的感觉，不算是伤离别，更不是开心。
大伙聚在一起吃完早餐又开始了今天的工作，小朋友们已早早地在小学门口等待今天的红歌大欢唱。教唱红歌的依然是思维，他先一句一句地教，再一段一段地唱，一板一眼就跟小学的音乐老师一个样，小朋友大朋友们都跟着他学。大家一起学唱了《让我们荡起双桨》和《歌唱祖国》，最后童声女声男声大合唱，有人跑调了，有人忘词了，没关系，真的没关系，因为笑声自然有，欢乐不跑调。
就在准备跟小朋友们宣布今天下午有欢送会时，张老师带来了一个意想不到的消息。张老师说今天下午在小学的欢送会取消了，改为在镇上与村委及贵岭小学校长道别。
计划的欢迎会要取消，欢迎会要带领小朋友唱的红歌也不用再教了，原本准备好的主持稿也不用念了，也不用布置会场了，也不用唱红歌了。忽然之间，很失落。
雪霏问：“就这么走了吗？怎么跟小朋友解释？”
怎么跟小朋友解释？说我们这就要走了吗？可以换种修辞吗？今天早上的快乐才刚开始就要面对告别。
我说：“最终也是要说再见的，把糖果分给小朋友们吧。”
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于是雪霏叹了口气又深呼吸，面对着一群活跃地讨论着红歌的小朋友，把突然离开的消息告诉他们。当然场面没有想象的悲壮，小朋友们也许不知道什么是“离别”。我们也告诉他们，今天我们走了，明年今日还会有另外的一群哥哥姐姐们会过来陪他们过暑假。
文瑜和其他伙伴把剩下的糖果，水果还有文具都分给在场的小朋友，小朋友也友好地跟我们道别。我和婉瑶他们开始清扫操场，把这些天因为游戏活动留下的垃圾清理干净。在打扫的时候，我想我这一生也许再也回不到这个地方了。
工作完成后，队友各自收拾好行李集合，在贵岭小学及村委会前各留合照。接着一行人便去了镇上，午餐前我们将赠送给贵岭小学的物资亲手交给校长，午餐时，校长及村委依次过来对此次三下乡活动表示感谢，希望学业有成之后可以常回来看看，也祝福所有队员都有一个锦绣前程。
午餐后我们便乘车离开贵岭村，离开这片生活了四天的地方。坐在回学校的车上，我依旧靠着窗，看跟来的时候一样的风景，只不过像是正在倒带的电影片断。我们一直在准备，想要善始善终，没有想到离开的时候是这般仓促。车子开得很快，三个多小时以后我便看到伫立在珠江边的小蛮腰，而我开始想念那一片没有高大建筑物遮掩的天地。
回来的路上一起在回想这些天的所见所闻：晴雨交替的天气，淘气的小孩和他们的一举一动，风烛之年的老人，低矮的房
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屋，有且仅有一条的水泥公路，到处乱跑的流浪狗，路人看我们的眼光，医生对我们的微笑与沉默，老党员的眼泪，村民的淳朴的话语……张老师说过的“体验生活”，我似乎有些懂了，却总又说不清道不明。
以前总是简单地认为生活就是衣食住行柴米油盐，现在发现生活是分为贫困与富裕两种状态的；以前认为“生”比“活”更重要更困难，现在觉得“活”字才能见真章……也许，成长就是动摇曾经认为不可撼动的真理并开始怀疑所有存在的合理。这一路的旅程，我们看过了许多风景，遇见了许多人，他们给我们上了一门关于“生活”的课，然后转身离开，留给我们许多思考。
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