【文学欣赏】
心灵的焦灼（节选）
（一院王家园推荐，2014年5月11日）

推荐理由：《心灵的焦灼》是奥地利小说家斯台芬·茨威格唯一的一本长篇小说。相信很多人都有看过斯台芬·茨威格的另一作品——《一个陌生女人的来信》，不过相比起《一个陌生女人的来信》，我更喜欢《心灵的焦灼》。《心灵的焦灼》是我在高二时阅读的一本书，里面康多尔医生的一段话让我印象深刻：“同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵……”《心灵的焦灼》就曾译为“同情杀手”，霍夫米勒少尉也的确用他所谓的同情“杀”了一名敏感的少女。这本书让我开始正视自己的“同情心”、自己的“善良”，我开始思考要用怎样的态度对待他人的不幸。我将该小说的两章节选下来推荐给关工委网站，这两章可以说是《心灵的焦灼》核心的章节之一，场景是康多尔医生的家，基本上都是康多尔医生和霍夫米勒少尉的对话。希望读者读后可以得到启发。
二十五

焦灼不安的人必定准时，因此，我甚至比预定的时间还早一刻钟就已经站在那家酒馆前面。不早不晚，恰好在约好的时间，康多尔乘一辆双驾马车从火车站驰来。没有任何繁文缛节，他径直朝我走来。

“妙极了，您真准时！我早就知道，您这人是靠得住的。咱们最好还钻到那个老角落去。咱们要谈的事，可容不得别人旁听。”

他那松松垮垮的态度似乎有些改变，看上去心情激动，同时又竭力自侍。他大踏步在前面走进酒馆，简直态度粗暴地命令手脚麻利的女侍者：“来一立升葡萄酒。跟前天那种酒一样。别让人来打搅我们。有事我会叫你的。”
我们坐了下来，女侍者还没有把酒放好，他已经开口说了起来：“好，咱们开门见山吧——我得赶快，要不然他们在城外得到风声，会说我们两个狼狈为奸，在这儿捣鬼，我一下火车他们的司机就马上想把我送到城外去。把这司机打发走，就够麻烦的了。咱们言归正传吧，这样您可以知道，发生了什么事情！”
“嗯——前天一早我收到一份电报。‘尊敬的朋友，请火速前来，全家恭候，心急如焚，谨致信赖感激之忱。您的开克斯法尔伐。’‘火速’‘如焚’，这两个夸张已极的词，我看了就不怎么喜欢。为什么突然间这样迫不及待？我不是几天前才跟艾迪特作过检查吗。再说：为什么打个电报来表示他的信任，又为什么特别感激一番？我并没有把这事当作燃眉之急，随手把电报搁在一边，反正这老头三天两头常干这号疯事。可是昨天早上我心里一震。艾迪特给我来了封快信，其长无比，疯疯癫癫、喜极而狂的神气跃然纸上。她说，她从一开始就知道，世界上只有我能够救她，她简直无法跟我细说，现在终于熬到头了，她是多么高兴。她写信给我，只是为了向我保证，我可以完全对她放心。我安排的一切治疗方案，哪怕是最最艰难的，她也信心十足地照办。但是只希望我能尽快开始这新的治疗方法，最好马上开始，她现在就急得不行。再说一遍：我什么要求都可以向她提出，只求我赶快开始。如此云云，云云。
“不管她写什么，这新的治疗方法一句话使我恍然大悟。我立刻明白了，准是有人多嘴，跟老头或者他的女儿谈到了维埃暗教授的那种治疗方法。这种事情总不会凭空发生。说这话的人自然不可能是别人，而只可能是您少尉先生。”

我大概身不由己地作了一个什么动作，因为他马上逼进一步。

“关于这一点，请不要再讨论了！维埃诺教授的那种方法，我跟任何人都只字未提。如果城外的那一家子相信，不出几个月目前的一切病痛都会一扫而光，就像用抹布拭擦灰尘一样，那么这是您要负责的。可是，我说过了，咱们不要互相指责——要说多嘴，咱俩都有份，我跟您说了，您又添佃加醋跟别人说了。其实我有责任，对您说话要谨慎一些——话说到底，治疗病人并不是您的本行，您哪会知道，病人和他们的家属用的词汇和正常人完全不同，在他们那里，每一个‘也许’立刻变成了‘肯定’，因此要给他们希望，只能像下药一样，要精心消毒，剂量适当，否则乐观主义会冲昏他们的头脑，使他们发痴发狂。

“这事，咱们就谈到这里——过去的事就算过去了吧！咱们别没完没了的去追究责任！我把您请来，不是为了和您磨嘴皮子的。既然您已经干预了我的事情，我也就觉得应该让您了解一下这事的情况。所以我请您到这儿来。”

说到这里，康多尔才第一次拾起头来，正眼看我。可是他的目光丝毫也不严峻。相反，他似乎对我充满了同情。他的声音听上去也更加柔和。

“我知道，亲爱的少尉——我现在要跟您说的，会使您非常痛苦。不过，俗话说：现在可没有啼嘘叹息、多愁善感的工夫。我已经告诉过您，在医学杂志上读到那份报告以后，我立刻写信给维埃诺教授，要求了解详细情况——我想，更多的话我也没有说过。好，昨天早上，回信来了，跟艾迪特那封热情奔放的信恰好是同一个邮班。乍一看来，教授的消息是积极的。维埃诺的的确确在那个病人和另外几个病人身上取得了惊人的成功。然而，可惜的是，他的方法对于我们这个病例并不适用，使人难堪的就在这里。他的病人之所以能够治好，是因为他们患的都是脊椎结核，——这些专业方面的细节我也就不跟您唠叨了——碰到这种病例，只要改变一下受压的位置，病人身上的运动性神经立刻可以完全恢复功能。而我们这个病例是中枢神经系统受损，维埃诺教授的全套办法，穿着马甲静卧啦，同时进行日光浴啦，再做一套特殊的体操啦，从一开头就不能予以考虑，遗憾！真是遗憾！他的方法在我们这个病例身上，完全无法使用，要这可怜的姑娘把这些复杂烦人的治疗方法从头到尾去做上一遍，说不定就等于毫无用处地把她折磨一通。事情就是这样，这就是我应该让您知道的事。现在您明白了事情的真实情况如何，您让这可怜的姑娘空抱希望，满心以为过不了几十月，她又可以生龙活虎地跳跳蹦蹦，翩翩起舞。这是多么轻率！谁也别想从我嘴里听到这样荒谬愚蠢的一番活。可您鲁莽性急地答应把天上的月亮和星星摘下来，现在大家都抓住您不放，这是有道理的。归根到底，把这事情搞乱的是您，就您一人。”我觉得我的手指头渐渐发僵。从我在桌上看到那份电报的那一瞬起，我像已下意识地预感到这一切了。尽管如此，现在康多尔以无情的就事论事的态度把情况给我一讲清楚，我觉得，就像有人用把钝斧子朝我头上劈了一下。我本能地感到需要抵抗。我不愿让他把全部责任都推在我身上。可是最后从我嘴里逼出来的几句话，听上去竟像一个在于坏事被人当场抓住的小学生在

支支吾吾地辩解：“怎么这么说呢？??我可只是想做好事啊??我跟开克斯法尔伐说那几句话，可纯粹是出于??”

“我知道，我知道，”康多尔打断我的话头——“不消说是他软磨硬泡，逼得您说的。他那不要命的执拗劲，的确令人招架不住。是的，这我知道，我知道，您纯粹是出于同情心，可以说，是出于最正派最善良的动机而心软的。但是，我想，我有一次曾经警告过您，同情心这玩意儿，可是他妈的一件两面双刃的东西。谁要是不会摆弄，趁早撤手，尤其要稳住自己的心。同情就跟吗啡一样，只在刚开头的时候对病人是行善，是灵药，是帮助，可是如果你不会掌握分寸，剂量不当，不及时停药，就会变成凶险的毒药。最初打上几针，叫人舒服，使人平静，减轻痛苦。然而极其不幸的是，人的机体和人的灵魂都拥有一种可怕的适应力，人的神经要求越来越多的吗啡，同样，人的感情也要求越来越多的同情。临了，竟多到无法餍足的程度。迟早总有一天，不是在这儿，就是在那儿，会不可避免地出现你非说‘不行’不可的瞬间，那时候你就管不了，因为你最后的这次拒绝，人家究竟是不是会比你从来没有帮助过他更加恨你。是的，亲爱的少尉先生，做人得好好控制自己的同情心，否则比麻木不仁危害更甚。——这点，我们做大夫的知道，当法官的、担任法院执行官的和开当铺的也都知道。倘若大家都动不动同情心大发，那么地球就静止不动了。危险的玩意儿，这同情心可是个危险的玩意儿！您自己也看见了，您一心软，在这儿闯下了多大的祸！”

“不错?可是做人，做人总不能看到人家处于绝望的境地，就撂下不管，话说到底也没什么，如果我设法……”

可是康多尔蓦地变得声色俱厉：“不对！怎么没什么？责任可重大呢，如果你用同情心开人家的玩笑，可他妈的责任重大呢！一个成年人在干预某件事情之前，必须三思，看看自己到底决定走多远——不要随便玩弄别人的感情！应该承认，您把这些心地善良的人哄得迷迷糊糊，完全出于最最高尚的动机，无可非议；然而在我们这个世界上，人家从来不问你态度生硬还是畏畏缩缩，而只问你最后成功了还是闯祸了。同情当然是件好事！但是，同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦的。看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地。这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上真正的同情。它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神。这种同情对自己想要达到的目的十分清楚。它下定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，甚至力竭也不歇息。只有下决心走到底，直到最终的痛苦的结局，只有怀着巨大的耐心，才能帮助别人。只有决心作出自我牺牲，只有这样，才能助人！”在他的嗓音里夹着一丝痛苦的声调。我不由自主地想起了开克斯法尔伐跟我说的话——康多尔没能治好一个患眼病的女人，就和这个双目失明的女人结婚，仿佛是赎罪，而这个瞎眼女人非但不感激他，反而折磨他。然而这时，他已经把他的手放在我的手臂上，态度热忱，简直透着温情。

“好了，我说这话并没有什么恶意。您完全是感情用事，这种事情是每个人都可能碰到的。不过现在，咱们谈谈正事吧——这既是我的事，也是您的事。归根到底，我把您请到这儿来，并不是为了跟您胡扯心理学。我们得涉及实际问题。不消说，咱们在这件事情上必须步调一致。您从背后来干扰我的计划，这样的事情可不能再一次发生。所以您听我说！读了艾迪特的那封信，我很遗憾，不得不假定，我们这几个朋友已经完全迷了心窍，妄想通过那种实际上无法采用的治疗方法把这种复杂的疾病一扫而光，就像用块海绵拭去灰尘一样。尽管这种痴病已经根深蒂固，凶险异常，我们还是只好立刻动手术把它挖出来。这对我们大家都是越快越好，此外别无他法——当然，这一来会引起强烈的震惊。真实情况一向是剂苦药，但是，这样的痴心妄想不得再继续蔓延滋长。我处理这件事情一定会对他们体贴入微，这点您尽可放心。

“现在谈谈您吧！对我来说，最方便的做法当然是把全部过错都推在您身上。就说，您误解了我的意思，言过其实，想入非非。这样的事情我是不会干的，我宁可把一切责任都算在我账上。不过，话说在头里，我也不能完全让您置身事外。您了解这老头，知道他脾气执拗到可怕的地步。哪怕我把这事给他解释上百遍，还把那信给他看，他也会唉声叹气，连连抱怨：‘可您不是答应过少尉先生’‘少尉先生不是说过’他会不断拿您的话作根据，用来哄他自己，也用来哄我，似乎尽管如此，还存在一线希望。我不抬出您这个证人，他是会跟我纠缠不清的。幻想不像温度计里的水银，轻轻一晃，就能摇下来。有些病人被人残忍他说成是身患不治之症，如果有人给他一根稻草那么大的希望，他就马上把这根稻草做成一根横梁，又用这根横梁做出一幢房子，然而这类空中楼阁对于病人是极为有害的。趁希望还没有在这空中楼阁里定居下来就尽快把楼阁拆掉。这正是我这当大夫的人的责任。我们必须把这事情抓紧，不得浪费时间。”

康多尔顿住了。他显然在等我表示赞同。可是我不敢和他的目光交锋，昨天的种种景象，随着心脏的狂跳，此刻从我眼前飞快地一掠而过。我们如何兴高采烈地在充满夏日风光的田野里驱车前进，那患病的姑娘因为在阳光下沐浴，内心喜悦，因而容光焕发。她如何温柔地抚摩那些小马驹，如何像个女王一样参加了喜庆的典礼，老人的泪水如何一而再、再而三地夺眶而出，流进他那笑得连连抽动的嘴巴。现在要猛然一击把这一切全都毁掉！这个摇身一变、焕然一新的姑娘又得再变回去！好不容易从绝望的境地脱身出来的姑娘，说一句话，又把她推进万劫不复的焦虑烦躁的地狱中去！不行，我知道，我永远也不可能伸出手去干这样的事情。于是我畏畏缩缩他说：

“不过，最好是不是可以……”在他那探询的目光逼视之下，我打住了。“可以什么？”他语气尖锐地问道。“我只是想说，这番话最好是不是等些时候再说?至少再等几天，因为，因为我昨天有这样一个印象，似乎她已经完全作好了接受这种治疗方法的准备。我指的是，内心的思想准备。她现在，就像您那回说的，拥有心理的力量。我是说，她现在说不定能够从自己心里迸发出多得多的内在力量，只要，只要能让她再相信一段时间。她寄予满腔希望的这种新的治疗方法，最后能把她彻底治好。您，您没有看见，您，您简直没法想象，只不过说了声病有可能治好，就对她产生了多大的效力。我的确得到这样一种印象，她行动起来，马上就灵便多了。我的意思是，是不是可以让这种效力先充分发挥一下作用呢?当然……”我咽下后面的活，缩了回来，因为我感觉到，康多尔抬起头来，不胜惊讶地注视我——“当然，我对此一窍不通……”

康多尔一直目不转睛地凝视我。然后他粗声粗气地喃喃说道：

“瞧瞧——厕身于先知当中的扫罗①！看来您已经彻头彻尾卷到这件事情里去了——连‘心理力量’这句话您也记住了！再加上您的临床诊断——我自己都不知道，竟然不声不响地培养出来一个助手和顾问！——话说回来，”他若有所思地用他那烦躁的手轻轻地搔了一下头皮——“您刚才说出来的这一切，其实并不愚蠢——对不起，我的意思当然是指：医学意义上的愚蠢。奇怪，的确很奇怪——我收到艾迪特的那封极度兴奋的信，我一时问我自己，既然您已经劝她相信现在她的病情将以千里马的速度飞快痊愈，那么她的这种激情满怀的态度是否可以充分利用?您的想法的确不坏啊，同行先生！其实这事要安排起来也是轻而易举——我把她送到安加丁②去，我有个朋友在那里当医生，我们让她喜孜孜地满心相信，她在进行一种新的治疗方法，而实际上依然是老一套。乍一上来，也许会取得惊人的效果，我们将收到一捆捆热情洋溢、感激涕零的来信。满腔幻想、变换空气、环境变化、加强电流，

①意谓前后判若两人。典出《旧约·撒母耳记》第十章：扫罗遇见一群先知，上帝之灵大大感动了他，上帝赐他一颗新心，使他成为新人。

②瑞士东南部的疗养地。

这一切的的确确会帮大忙，并且跟着哄人：话说回来，在安加丁呆上两星期，就是对您和我也会出其不意地产生振奋精神的作用。但是，亲爱的少尉先生，我作为大夫不能只想到开头，也要想到发展，尤其不得不想到结尾。我必须估计到反作用。希望夸大到疯狂的程度，不可避免地会产生反作用，是的，不可避免！同样作为大夫我始终是个冷静思索的象棋手，仔细盘算的纸牌手，不得成为瞎碰运气的赌徒。如果输了赌注，归别人偿付，我尤其不能碰运气瞎赌。”

“可是，可是您自己不也认为，可以争取病情大大好转吗?”
“不错——开头一上来，我们有可能大大前进一步，女人对感情、对幻想的反应总是惊人的。但是请您自己设想一下，几个月以后会是什么情景。那时候，我们刚才谈的那些所谓的心理力量已经消耗殆尽。勉强激起的意志已经消沉，激情已经耗尽，经过一周又一周极度紧张的生活，心力交瘁，病体依然没有康复，没有完全康复，而她现在却是把病情完全复原当作确定无疑的事来看待的啊。——请您设想一下，对于一个敏感的姑娘，这会产生什么样灾难性的影响啊！因为焦的不安早已把她折磨得精疲力竭。我们现在要做的这件事，不是病情稍有好转就行了，而是要取得根本性的好转，从耐心缓慢、稳健安全的方法转变到急躁冒进、大胆危险的方法。倘若她发现自己被人蓄意欺骗了一番，她怎么还会信任我，信任别的大夫，信任任何人？所以宁可跟他说实话，不管这实话看上去多么残忍：在医药里，手术刀往往是比较温和的方法，这事可千万不能再拖！把这样的事情秘而不宣，我可负不起责任，我的良心不会平安的。您不妨自己考虑一下！您处在我的地位，会有勇气这么干吗？”

“是的，”我不假思索地回答道，可是立刻就对这脱口而出的一句话吓了一跳。“这就是说……”我又小心翼翼地补充道，“我要等她多少有些进展之后，才向她承认事情的全部真实情况?请您原谅，大夫先生。这话听起来相当狂妄！可是您最近没能像我这样亲眼看到，这些人多么迫切地需要有一线希望来支撑自己继续忍受下去。一点不错，是要把实话告诉她。但是总得等她受得了这番实话的时候再说。而不是现在就说，大夫先生，我请求您！千万别现在说，千万别马上就说。”

我犹豫了。他目光中好奇的惊愕神情使我困惑。

“那么什么时候说呢？”他沉吟道，“尤其是，叫谁来担这风险呢？总有一天有必要把事情的原委向他说清楚，那时候她的失望会危险百倍，是的，会有生命危险。您难道真的愿意承担这样的责任？”

“是的，”我坚定他说（我想，仅仅是因为怕要不然就得马上跟他一起驱车出城，才使我突然说得这样坚定），“我完全承担这个责任。我知道得很清楚，如果现在暂时让艾迪特相信她会完全治愈，彻底复原，这会对她有难以估量的帮助。倘若以后需要向她解释清楚，也许我们，也许我许愿太多，那我一定老老实实承认，我坚信，她会理解这一切的。”

康多尔目不转睛地直瞪我。“好家伙，”最后他喃喃他说，“您对自己的能力估计可真不低啊！最最奇怪的是，您对天主的信仰也传染给了别人——先是传染了城外那家人，我担心，渐渐地，怕也会传染给我！——好吧，倘若您的确承担这个责任：如果出现危机，您负责让艾迪特重新获得内心平衡，那么??那么事情当然就是另外一副面貌??那我们说不定真可以冒冒险，再等它几天，一直等到她的神经恢复一些以后再说。不过，承担这种责任是不能打退堂鼓的，少尉先生！我有义务事先向您发出充分的警告，我们当大夫的，在每次做手术之前都有义务提请有关人员注意一切可能发生的危险——向一个已经瘫痪了这么长时间的姑娘许下诺言，说她在最短的时间内就会完全治愈，这也是一个手术，这跟用手术刀进行的手术同样责任重大。所以请您考虑再三，您在承担什么样的责任——一个人受过一次欺骗，再让他振作起来，这是需要难以估量的力量才能办到的！我不喜欢说话含糊其词。我原来的目的是，立刻老老实实地向开克斯法尔伐父女讲清楚，那种方法对我们这种病例是无法使用的，遗憾的是，我们还得要求他们父女表现出很大的耐心。在我放弃这个目的之前，我必须知道，我是否可以对您完全放心。我能无条件地指望您，到时候不撂下我不管吗？”

“完全可以。”“好吧，”康多尔一下子把酒杯从面前推开。我们俩都一滴酒也没喝。

“或者不如这样说吧：但愿这事会有个良好的结局，因为把这事拖下去，我总觉得心里不是滋味。我现在要详细告诉您，我准备走多远——一步也不越出真实情况。我劝她到安加丁去治疗，不过我要说明，维埃诺的方法根本没有充分试验过。我要着重强调，他们两个切勿指望发生奇迹。倘若他们尽管如此，出于对您的信任，依然沉涸于荒谬绝伦的希望之中，那这就要看您了——您答应过我，把这事，您的这件事，及时处理妥当。我现在信任您甚于我自己做医生的良心，这样做，也许我是在冒某种风险——那好，这事我承担下来。归根结底，我们两个都是同样为她好，这可怜的患病的姑娘。”廉多尔站起身来。“我已经说过了，倘若出现失望的危机，我就指望您了。但愿您的迫不及待能比我的沉稳耐心取得更好的效果。所以让我们再给这可怜的姑娘几个星期充满信心的时间吧！倘若这段时间里我们的确使她的病情大大好转，那么是您帮助了她，而不是我。就这么办吧！现在我非走不可了。他们还在城外等我呢。”

我们离开了酒馆。马车停在门口等他。在最后一瞬间，康多尔已经上车了，我的嘴唇又抽搐了一下，仿佛想把他叫回来似的。可是马匹已经把车拉动。马车立即全速开动，那不可变更的事情也随之飞驰而去。

三小时以后，我在兵营里我的桌子上发现一张便条，上面的字句写得非常匆忙，是汽车司机送来的。“请您明天尽早前来。要告诉您的事多得要命。康多尔大夫刚才在这儿。十天之后我们动身出发。我高兴死了。艾迪特。”
……
三十九

毫无疑问，康多尔一眼就看清了整个事态。不过他一秒钟也没有失态。“啊，你在给少尉先生作伴呢，”他这话说得高兴欢快，而在这背后，我发现，他却把最强烈的紧张情绪掩盖了起来，“你可真好啊，克拉拉。”他一面说，一面向那个瞎女人走过去，温柔地抚摩她那蓬乱的灰发。他的手一碰她，她整个的表情就发生了变化。刚才还把她那嘴唇很厚的大嘴扭成怪样的那股恐惧，经他这充满柔情蜜意的轻轻一摸，全部消失了。她脸上挂着一丝不知所措的羞答答的微笑，简直像个新娘。她刚感到他近在身边，便向他转过脸去。她那略嫌太宽的额头映着灯光，显得又纯净，又明亮。她刚才大发脾气，现在突然平静下来，感到安全，这种神情真是难以形容。感觉到康多尔在身边，她一高兴，显然完全忘记了我的存在。她的手好像给磁铁吸住，摸索着，越过空间，向他伸了过去。她那柔软的正在找人的手指一碰到他的上衣，立刻哆哆嗦嗦地一次又一次地顺着他的手臂摸上摸下。康多尔明白，她的整个身体都想挨近他，便向她走过去。于是她立刻靠在他的身上，活像一个精疲力竭的人倒下去休息的样子。康多尔微笑着用胳膊搂着她的肩膀，看也不看我一眼，一再重复说：“你真好，克拉拉，”他的声音似乎也在跟着轻柔地抚摩她。“原谅我，”她开始道歉，“不过我总得跟这位先生说一声，得让你先吃口饭啊，你一定饿极了。从早到晚在外面东跑西颠，这段时间里已经有十几个人打电话来找你了。原谅我，我刚才跟这位先生说，叫他最好明天来，可是……”

“这一回啊，亲爱的，”康多尔哈哈大笑，同时又用手抚摩她的头发（我知道，他这样做，是为了不让她听见他笑而感到难堪），“你推到明天可是大错特错了。这位先生，霍夫米勒少尉先生幸亏不是病人，而是朋友。他早就答应过我，如果到城里来，就要来看我。他只有晚上才抽得出空，白天总是公事缠身。现在的主要问题是：你是不是还有什么好吃的招待他吃晚饭啊？”

她的脸上又出现了惊骇的紧张神情，我从她猛然一惊的样子明白，她只希望和她盼望已久的丈夫单独呆在一起。“啊，不了，谢谢，”我连忙表示拒绝，“我马上就要走的。我不能耽误夜车。我的确只想向您转达乡居的朋友们的问候，只要几分钟就行了。”

“乡下一切正常吗？”康多尔问道，说着眼光锐利地直盯我的眼睛。不知怎么搞的，他想必已经看出，有什么事不大对头，因为他很快就补充了几句：“好吧，您听我说，亲爱的朋友，我的太太总知道我的情况如何，她往往比我自己知道得更清楚。我的确饥肠辘辘，不吃点东西，不点上我的雪茄，我这人是什么事也干不了的。如果你同意，克拉拉，咱俩不妨现在先过去吃饭，让少尉先生在这儿稍等片刻。我给他一本书消遣消遣，或者让他休息一下——您大概也忙了一整天了，”他转身对我说道。“等我点上饭后的雪茄，我就到您这儿来，当然是穿着拖鞋和家常便衣——您并不要求我身穿大礼服吧，是不是，少尉先生?”

“我的确只呆十分钟，太太。我得尽快去赶火车。”这句话又使她脸上的重重愁云一扫而光。她几乎态度亲切地向我转过脸来。

“多遗憾啊，少尉先生，您不愿意和我们一起用便饭。不过我希望，您改天再来。”

她把手伸给我，一只非常秀气、清瘦的手，可是已经有点褪色，出现了皱纹。我充满敬意地吻了吻她的手，怀着真诚的崇敬心情，眼看着康多尔小心翼翼地扶着这个双目失明的女人走出门去，非常机灵地不让她左边或者右边碰在门上：就仿佛他手里捧着一件无比脆弱易碎、极其珍贵值钱的东西。房门敞开两三分钟之久，我听见拖着脚步往前走动的声音渐渐远去。然后康多尔又回来一次。他的脸上已经是另一副表情，和先前大不一样，神情警觉，目光犀利。在他内心紧张的瞬间，他脸上就是这副神气。毫无疑问，他已经懂得，我要是没有紧急的原因，绝不会事先不打招呼，贸然闯到他家里来。

“我过二十分钟就来。然后我们很快地把所有的问题都彻底讨论一下。这会儿您最好在沙发上躺一会儿，或者躺在这把安乐椅里舒舒服服地把手脚伸展一下。我觉得您的脸色非常难看，我亲爱的，您看上去疲惫不堪。而我们两个可必须头脑清醒，精神专注啊。”

说罢他很快改变嗓音，接着大声地说了几句，为了让隔开两个房间的人也能听到：“好，克拉拉，我马上就来了。我只是很快地塞本书给少尉先生看，免得他这会儿呆着无聊。”

四十

康多尔的眼光训练有素，看得很准。他这么一说，我自己才发现，折腾了一夜，又无比紧张地过了一天，我的确疲惫不堪。我已经感到，我完全屈从于他的意志，于是我遵照他的忠告，在他诊疗室的安乐椅上躺下，脑袋往后靠，靠得低低的，双手懒洋洋地放在白色的扶手上。窗外，在我沉闷不堪地等待的时候，想必已经暮色四合。我在屋子里几乎什么也分辨不清，只看见高高的玻璃柜里的手术器材在闪着银光。在我躺着的那张安乐椅周围，在我的背后，夜色形成了一个拱形的壁龛。我不由自主地闭上了双眼，立刻在我的眼前，像在一盏魔灯之中，浮现出那个瞎眼女人的面容，康多尔的手刚碰到她，他的手刚抱住她，她的脸立刻从惊恐万状猛然间变成喜形于色，叫人难以忘怀。我心里暗忖，但愿你也能这样帮助我就好了。这个奇妙的医生，我还迷迷惘惘地感觉到，我打算继续往下想，想另外一个什么人，此人也同样惴惴不安、心烦意乱，也是这样心惊胆战地看着。我要想一件什么确切的事情，我就是为了这件事情才到这里来的啊。可是我怎么想也想不下去了。蓦地有只手碰了碰我的肩膀。康多尔大概把脚步放得特别轻，走进了这间完全淹没在夜色之中的漆黑的房间，或者，也许我刚才真的已经沉沉入睡。

我想站起身来，可是他按着我的肩膀，既温柔又很有力。

“躺着躺着。我坐到您身边来。摸着黑更好说话，我只求您一件事：咱们说话轻点！尽量小声点！您也知道，瞎子身上，有时候听觉会变魔术似的特别发达，另外还有一种神秘的本能，什么都猜得着。所以……”说着他的手像施行催眠术似的从我的肩膀顺着手臂一直摸到我手上——“请您说吧，不要不好意思。我一眼就看出，您一定出了什么事了。”

真奇怪——在这时候我会突然想起这件事。我在士官学校里有个同学，名叫艾尔文，长得细皮白肉、金发碧眼，宛如一个姑娘。我想，我甚至有点爱上他了，虽然我自己并不承认。白天我俩几乎从不交谈，要谈也只谈些无关紧要的事情。大概我们两个都因为我们心里悄悄的怀着这种并未明说的好感而暗暗害臊。只有到了夜里，在寝室里，等熄了灯，我们有时才有勇气。我们两个的床紧挨着。等屋里其他的人都入睡了，我们便用胳膊肘支着身子，借夜色作掩护，互相诉说我们孩子气的思想和看法，而到第二天早上起来，我们准又同样拘柬地互相回避。年复一年地过去，我已经记不得这些悄声说出的自白，这些自白正好是我少年时代的幸福和秘密。可是现在，我伸展四肢躺在那里，黑暗笼罩在我四周，我完全忘记了我本来想在康多尔面前装假的意图。我并不想开诚布公，却完全敞开了心扉。就像当年向士官学校的同学诉说我细小的恼火的事情和我们孩子气的青春时期所做的伟大、狂放的梦一样，我现在也一五一十地告诉康多尔，——这里也有一种一吐为快的秘密乐趣在内——艾迪特如何出乎意料地感情爆发，我如何吃惊、害怕、慌乱。所有这一切我都向这沉默不语的黑暗叙述，黑暗中一切都静止不动，只有康多尔的头有时微微一动，他的两块镜片也随之朦胧地闪光。

然后是一片沉寂，沉寂之后发出一阵奇特的响声。显然是康多尔把手指绞在一起，弄得指关节嘎巴直响。

“原来是这样，”他懊恼地咕噜道，“我这傻瓜竟然会对这样的事情视而不见！老是这样，只看见疾病，而疾病后面的病人却没有感到。对各种病兆都细细检查，精确查看，却偏偏忽视了本质的东西，忽视了人们心里发生的事情。这就是说——这姑娘身上有一样东西我立刻就感觉到了。您还记得，我在检查完毕之后间过老头，是不是有别人干涉了我的治疗——这种突然产生的热切愿望，一心只想赶快、赶快恢复健康，一下子就把我弄得目瞪口呆。我已经很准确地猜到了，有个陌生人在这儿插了一杠子。可我这个笨蛋只想到剃头师傅或者江湖郎中。我以为，不知什么骗人的把戏让她昏了头。惟独没有想到这最最简单、最最合乎逻辑的事情，惟独没有想到显而易见的事情。在青春期，少女怀春本来就是天性使然。麻烦的只是这事恰好在现在发生，而且来势如此之凶猛——啊，天主啊，这可怜的、可怜的姑娘！”

他站起身来。我听见他短促的脚步声踱来踱去，并且连声叹息：“真可怕，偏偏要在现在我们正在安排她出门旅行的时候发生这事。然而哪一位老天爷也没法使事态复原，因为她对自己说，她得为您恢复健康，而不是为她自己。倘若再来一个反复，后果将十分可怕，啊，十分可怕。现在，既然她希望一切，要求一切，那么病情的一点点好转已无法使她满足，单单有些进展是远远不够的！我的天主啊，我们承担了一种多么可怕的责任啊！”

我心里陡然涌起一股反抗的情绪。他这样把我也牵扯进来，使我很生气。于是我断然打断了他的话头：“我完全同意您的意见。后果将难以逆料。必须及时打掉她这种荒唐的妄想。您必须果断地干预。您必须对她说……”
“说什么？”

“就说，这样倾心相爱简直是儿戏，是胡闹。您必须打消她的这种念头。”

“打消？打消什么？打消一个女人的激情？对她说，她不能像她平素感觉的那样来感觉？她爱的时候，不许她爱？这可恰好是我们可以做的大错特错的事情，同时也是最愚蠢不过的事情。您听说过用逻辑可以战胜激情的事吗？难道可以对寒热说：‘寒热，你别让人再发烧了！’或者对火说：‘火啊，你别燃烧了！’对一个病人、一个瘫痪的姑娘的脸大喊大叫：‘看在天主的份上，你别对自己说你也可以钟情恋爱！’这可真是个绝妙的主意，的确是个亲切待人的想法！去对这残废的姑娘嚷道：‘表现自己的感情，期待别人的感情，如果这样做，就是狂妄已极的非分之想——你这种人只许安分守己，因为你是个残废！快呆到一旁去！放弃一切，舍弃一切！你应该放弃你自己！’——您显然希望我对这可怜的姑娘说这么一番话。不过请您也非常慈悲地设想一下这番话会造成何等美妙的效果！”

“不过，恰好是您必须！”
“为什么偏偏是我？您不是明确地把一切责任都承担下来了吗？为什么现在偏偏又推到我头上来了呢？”
“我总不能自己向她承认……”

“也没要您这样做！您也根本不能这样做啊！先把她弄得鬼迷心窍，然后又突然一下子要求她恢复理性！这不明明是捣乱吗！不消说，您丝毫不准漏一点口风，露出一点神气，让这可怜的孩子预感到，她对您的爱慕只使您感到难堪——倘若让她感到了这点，那简直就等于拿一把斧子猛劈她的脑袋！”

“不过……”——我的嗓子一时说不出话来——“最后总得有个人向她讲清楚……”

“讲清楚什么？劳驾，请您把话说得明确些好不好！”
“我的意思是，这，这完全是没有希望的，完全是荒谬绝伦的。免得她……如果我……”我顿住了。康多尔也一声不吭。他显然在等着。然后他突如其来地往门口迈了两大步，一下子打开电灯开关。刺眼的电灯光迫使我不由自主地闭上了眼睛。逼人而又无情的三道白色的火焰导入灯泡，霎时间房间照得如同白昼。

“好！”康多尔口气激烈地说道，“好，少尉先生！我看出来，不能让您大舒服。在黑暗里，一个人太容易把自己掩盖起来，而碰到有些事情，最好还是互相正视，把对方看个一清二楚。所以现在别再东拉西扯，胡说一气，少尉先生——这里有点事情不大对头。我不相信您到这里来只是为了把这封信给我看。这后面还有什么文章。我感到，您还有什么明确的打算。您老老实实地把实话说出来，否则我就要谢客了。”

他的眼镜锋利地向我一闪，我真害怕这闪闪反光的镜片，便垂下了我的目光。

“您沉默不语，可并不怎么动人啊，少尉先生。这并不说明您心里无愧。不过，这到底是个什么把戏，我已经预感出八九不离十。请不要拐弯抹角，您莫非归终真打算因为这封信，或者因为另外哪件事就突然结束了您那所谓的友谊吗？”

他等待着。我并不抬起眼睛看他。他的声音带着一个考官的那种逼人回答问题的口气。“您知道吗，如果您现在，特别是在您那超群出众的同情心把那姑娘弄得晕头转向之后，突然溜之大吉，结果会怎样吗？”

我沉默不语。
“好，那我就不揣冒昧，把我个人对这种行为的判断告诉您吧——这样溜走实在是可怜的怯懦行径。哎，您别马上就这么军人气十足地跳起来好不好！让我们把军官的身分和荣誉的概念搁到一边，别扯进来。归根结底这不仅关系到这种愚蠢的事情，还关系到一个年纪轻轻的、很有价值的活人啊！而且还是一个我对他负责的人——在这种情况下，我可既无兴趣也无情绪跟您彬彬有礼地说话。反正，为了让您不至于自欺欺人，以为像这样拔腿跑掉良心上不会有什么负担，我现在十分明确地告诉您：您在这样一个紧要关头溜之大吉，实在——请您现在别充耳不闻！——是对一个无辜的少女犯下一桩卑鄙的罪行，我怕，甚至还不仅如此——这简直是谋杀！”

这个矮矮胖胖的男子，双手握着拳头活像一个拳击家，向我直逼过来。也许平时他穿着这身粗绒布的家常便服，趿拉着这双拖鞋会显得可笑。可是在他对我大叫的时候，在他真诚的义愤之中的确表现出一些动人的东西：“谋杀！谋杀！谋杀！是的，您自己也知道这点！或许，您认为，这个容易激动、心性高傲的姑娘会经受得起这样的打击！她生平第一次向一个男子敞开了自己的心扉，而这位绅士给她的回答却是惊恐万状地仓皇逃跑，就像见了鬼似的，我请您稍微使用一下您的想象力！您是没有念过这封信还是您心里没长眼睛？连一个正常的、健康的女人都忍受不了这样的轻蔑！连正常的、健康的女人也会被这样一个打击搅得心里七上八下，几年不得内心平静。这个姑娘不是全靠您向她胡诌出来的荒谬绝伦的痊愈的希望支撑着的吗？您认为，她一旦被搅得惊慌失措、被人抛弃，她能经受得住这样的打击吗？即使不毁在这一意外打击之下，她自己也会把自己毁掉！是的，她会自己毁掉自己的——绝望的人是受不了这样一种屈辱的。我坚信，这样一种粗暴行为她一定忍受不了，而您，少尉先生，您知道得和我一样清楚。正因为这一切您全都知道，您的私自潜逃就不仅是软弱和懦怯，而是卑劣、预谋的谋杀了！”

我情不自禁地又往后退了几步。在他说出“谋杀”这两个字的那一刹那，我像闪电似的在幻党中看到了一切，塔楼露台上的栏杆，她正用两只手死命地抓住栏杆！我不得不抓住她，并且在最后一刻用力把她拉回来！我知道，康多尔并没有言过其实，她正好会这样做的，她会从那里纵身跳下去的——我看见塔楼底下铺着的方石板就在眼前，这一瞬间我什么都看见了，仿佛这一切都是刚刚发生，仿佛这一切已经发生，我的耳朵嗡嗡直响，就仿佛是我自己从那五六层楼高的塔上飞快地跌了下去。

可是康多尔还在步步进逼。“怎么样？您快否认吧！您倒是表现出您这军人职业理应具有的一点勇气来吧！”

“不过大夫先生。叫我现在做什么好呢？我总不能勉强我自己啊！总不能勉强我自己说些我自己不愿意说的话啊！我怎么能这样做，仿佛我同意她的荒唐的痴心妄想似的。”我控制不住，发作起来：“不行，我受不了这个，这个我没法忍受！我不能这样做，我不愿这样做，我不干！”

想必我嚷嚷的声音很大，因为我感到康多尔的手指像铁钳似的捏着我的胳臂。

“小声点，我的老天爷！”他迅速地一步跳到电灯开关那里，又把灯关上。只有写字台上罩着黄色灯罩的台灯散发出一圈微弱的灯光。

“真要命！——跟您说话真得像跟病人说话似的。坐下一您先给我安安静静地坐下来。在这把椅子上，更加严重的问题都曾经谈通过。”他把椅子挪近我的身边。“好，现在一点不要激动，请您心平气和地说，慢慢地说一件一件地说！首先：您在那儿直哼哼：‘这个我没法忍受！’不过这话对我还不够清楚。我得知道：您没法忍受的究竟是什么？这个姑娘对您热烈地倾心相爱，在这件事情上到底是什么使您如此惊恐万状？”

我摆出架势，准备回答，可是康多尔又急忙插嘴说道：“不要鲁莽从事！尤其不要不好意思！一个人冷不丁的碰到人家这样激情满怀地向他承认爱上了他，一上来准会吓一大跳，这点其实我还是可以理解的。只有傻瓜才会觉得在女人那里取得了这样一个所谓的‘胜利’便兴高采烈，只有笨蛋才会被这种事情弄得得意洋洋。一个真正的人，当他感到一个女人迷恋上他，而他自己又无法回报她的感情，他与其说是高兴，毋宁说是惊愕。所有这一切我都理解。不过既然您如此非同寻常地慌乱，慌乱得如此异乎寻常，我倒不得不问一下：在您这事情上面，是不是有什么特别的东西，我的意思是，是不是有什么特别的情况在起作用??”

“什么情况？”
“喏，艾迪特，只不过把这种事情用语言来表达，实在困难。我的意思是，说到底，她的，她身体上的缺陷是不是引起了您的某种反感，一种生理上的厌恶？”

“不，完全不是这么回事，”我激烈地抗议。不正是因为她孤立无援、无力抵抗，才如此不可抗拒地吸引了我吗？如果有些时候我感到对她产生一种感情，这种感情和恋人的柔情那样神秘的近似，那纯粹是因为她的痛苦、孤独和残废使我内心深受震动的缘故。“不！从来就不是这么回事，”我用一种近乎发怒的确信的口气重复了一遍。“您怎么会想出这样一种事情来！”“那就更好了。这多少使我放心了一点。嗯，作为医生，我往往有机会在那些表面看来最最正常的男子身上观察到这类心理上的障碍。当然——这些男子我是永远也不能理解的，他们只要发现女子身上稍微有一点点不正常的地方，立刻产生强烈的反感。不过正好有不可胜数的男人，一旦发现，在构成肉体，构成一个人的几百万、几十亿细胞里面，哪怕就有那么一丁点色素是变形的，立刻，任何爱情结合的可能性就被排除在外。这种抗拒可惜总是不可克服的，各种本能都是如此。可是这条在您身上不适用，把您吓退的，并不是姑娘瘫痪这一事实，因此我就加倍的快活了。那么，我当然就只能这样假定了?我可以直言不讳吗？”
“当然。”

“这么说，您害怕的并不是事实本身，而是后果。我的意思是，您根本不因为这个可怜的孩子爱上了您而惊恐不安，而是您心里害怕别人知道您对她钟情并为此笑话您。这么说，根据我的意见，您那极度的心慌意乱其实不是别的，只是一种恐惧——请您原谅——惟恐在别人面前，在您的伙伴们面前显得可笑。”

我觉得康多尔仿佛用一枚尖针直刺进我的心窝。因为他说的情况，我无意识地早已有所感觉，只是不敢去想它而已。从第一天起，我就担心，我和这个瘸腿姑娘的奇怪关系可能会受到伙伴们的嘲笑，那种维也纳式的“冷嘲热讽”，虽然善意，可是会伤人。我知道得太清楚了，他们只要“逮住”谁和一个“怪模怪样”的女人或者不大时髦的女人在一起，他们会怎样奚落挖苦。正因为如此，我才本能地过着双重生活，分成这个天地和那个天地，分成团里的生活和开克斯法尔伐家的生活。的确——康多尔估计得很对：从我发现她的激情之时起，我主要是羞于看见别人，看见她父亲，看见伊罗娜，看见仆人，看见我的伙伴们。甚至在我自己面前，我也因为我那不祥的同情而感到羞愧。

这时我已经感到康多尔的手像施催眠术似地抚摩我的膝盖。“不，您别不好意思！一个人的行为如果违背众人循规蹈矩的设想，他就会害怕众人，了解这点的只有我一个人。您刚才不是看见过我太太了吗。谁也不懂，我为什么和她结婚。一切不符合人们狭隘的、所谓正常的思路的行为始而使人好奇，继而使人产生恶意。我的那些同事立刻先散布流言蜚语，说我治病的时候把她眼睛弄坏了，因为害怕，才娶她为妻——我的朋友们，那些所谓的朋友又散布流言，说她非常有钱，或者说她将要得到一笔遗产。我的母亲，我生身的母亲拒绝接待她有两年之久，因为她老人家已经为我看中了另外一门亲事，是位教授的女儿，这位教授当时是大学里最负盛名的内科专家，如果我娶了他的女儿，不出三周，我就能当上讲师，接着变成教授，我这一生就可以过得安乐舒适。可是我知道，如果我把这个女人弃而不顾，她会彻底毁掉。她只相信我，如果我把她的这点信念也夺去了，那她是没有能力再活下去的。现在我坦白地向您承认，我作出这一抉择，至今毫不后悔。因为，请您相信我，一个人作为医生，恰恰是作为医生，是很难使良心完全平安的。他知道，他真正能够给予病人的帮助甚微，作为个人，他对付不了每天遇到的难以估量的苦难，他从这深不可测的苦海里消除的苦难仅仅是沧海一滴。你觉得今天已经把这些人治愈，明天他们又会染上新的疾病。你总会觉得自己过于懒散，过于漫不经心，再加上诊断夫误，手术事故，这都是不可避免的。这样，意识到自己至少拯救了一个人，至少使一个信任你的人没有失望，至少做对了一件事，总是一件好事。归根结底，你总得知道，你只是浑浑噩噩地在苟延残喘，还是在为什么目标而生活。请您相信我，”——我一下子又感到他在我身边，心里暖乎乎的，甚至怀着一股温情——“自己承担一个重负，从而使别人减轻负担，这样做是值得的。”

他嗓音里这种深沉的颤动感动了我。我蓦地感到胸口里有一阵微微的刺痛、那股十分熟悉的压力，仿佛我的心在扩张或者收缩。我感觉到，一想起这不幸的姑娘处于绝望的被人抛弃的状况之中，又重新唤醒我心里的同情。我知道，这种同情的暖流马上就要迸涌、奔流，我自己无力抵御。然而——不能让步！我对我自己说。不能再把你自己牵扯进去，不能让人家再把你拉回去！于是我果决地抬起头来望他。

“大夫先生，每一个人在一定程度上对自己力量的大小有自知之明。因此我必须警告您：请您不要指望我，现在帮助艾迪特的该是您而不是我。我在这件事情上已经走得很远，大大超过了我的本意。我老老实实地告诉您——我绝不像您说的那样心地善良，或者勇于自我牺牲。我的力量已经到头了！

我再也受不了别人崇拜我、倾心于我，而我得假装，仿佛这正是我所希望的，或者仿佛我容忍别人这样做似的。宁可让她现在了解她的处境，也比让她以后失望要好。我作为军人，以人格向您担保，我真心诚意地警告您，我现在再向您重复一遍：请您别指望我，请您别过高估计我的力量！”

我这番话想必说得十分斩钉截铁，因为康多尔望着我，神情有些惊愕。

“您这话听起来简直像您已经明确地下定决心想做什么事了。”他霍地站了起来。“您要说就请把全部实情说出来吧，不要只说一半！您是不是已经干了——干了什么不可挽回的事了？”

我也同样站了起来。“是的，”我说道，从口袋里掏出我的辞职申请书，“喏，请您自己念一念吧。”

康多尔有些迟疑地接过那张纸，惴惴不安地看了我一眼，然后走过去就着台灯的小光圈。他念得很慢，默不作声。然后把信纸折好，以一种自然的就事论事的语气平静地说道：

“我认为，在我方才向您阐述了这一切之后，您对这事的后果是完全清楚的——我们刚才已经断定，您的逃跑势必对这孩子发生致命的影响，不是致她于死命就是使她轻生自尽。因此我估计，您对于这个事实是毫不含糊地一清二楚的，那就是，这张纸不仅是您的辞职申请书，也是，对这孩子的死刑判决书。”

我没有回答。“我向您提了个问题，少尉先生！我再重复一遍这个问题：您对这事的后果完全清楚吗？您的良心承担全部责任吗？”我又不吭气，他走近我身边，手里拿着那张折好的纸，递还给我。“谢谢！我不想牵扯到这件事里面去。喏，拿去吧！”可是我的手臂瘫了。我没有力气举起来。我没有勇气经受他那探询似的目光的逼视。“这么说，您不打算把这死刑判决书交上去咯？”我转过身去，把双手放到背后。他明白了。“这么说，我可以撕掉了吧？”
“好吧，”我回答道，“我请您把它撕了。”

他回到书桌旁边。我没有往那里看，只听见一声刺耳的撕纸声，接着又是一声，又是一声，然后撕碎的纸片沙沙作响地掉进字纸篓里。奇怪的是我突然感到心情轻松起来。在命运攸关的这一天，我又一次——第二次作出了一个决定。我并不是自己非作这个决定不可，而是命运为我作出了这个决定。

康多尔向我走来，又轻柔地把我按到椅子里坐下。“好——我想，我们现在防止了一场巨大的灾祸，一场非常巨大的灾祸！现在言归正传吧！无论怎么说，我总得感谢这个机会，让我多少对您有了些了解——您别反驳。我并不把您估计过高，我绝不把您看成那个‘奇妙的好心人’，开克斯法尔伐是这样称赞您的，我只是把您看成一个感情起伏不定，心灵特别浮躁，因而极不可靠的合作者。尽管我拦阻了您那荒唐的一步，因而非常高兴，可是您这么快就下定决心，这么快又改变主意，这种态度我很不喜欢，这样容易为情绪所左右的人是不能让他承担严肃的责任的。如果我要找人承担什么需要恒心和毅力的事情，我能另找别人就绝不找您。“因此请您听着！我要求于您的并不多。只是最最必要的，绝对必要的东西。我们不是已经说服艾迪特去开始接受一种新的治疗吗——或者不如说，一种被她认为是新的治疗方法。为了您的缘故，她决定离家出门，出门几个月。您已经知道，再过八天她就动身了。好——就这八天我需要您的帮助，我现在就对您说，让您放心：就这八天！我要求您的并不多，只是请您答应一直到她动身的这一周之内不要干出任何鲁莽的事，任何突如其来的事，尤其不要说一句话，做一个手势，泄露出这可怜的孩子对您的爱慕是如此的使您惊慌失措。更多的我暂时并不要求您——我想，这是可以提出来的最起码的要求：事关另一个人的生命，请自我控制八天。”

“好吧。可是以后呢？”“以后如何，我们暂时不去想它。我如果要动手术切除一个肿瘤，我也不可以老问，是不是过几个月这瘤子又会长出来。如果我被人家叫去帮忙，我该做的只有一条，那就是毫不迟疑地动手出力。这在任何情况下都是惟一正确的事，因为这是惟一符合人道的事。其余一切全靠偶然，或者像更加虔诚的人说的那样：全靠天主。几个月内，什么事情不会发生啊！说不定她的状况的确比我想象的好转得更快，说不定她对您的激情因为相隔遥远而冷却下来——我不能预先把一切可能性全都设想出来，您更不应该这么做！请您把您的全部精力完全集中在一点上，那就是在这举足轻重的时间里，别向她表现出她的爱情对您，对您是如此可怕。请您一再对您自己说：只有八天，只有七天，只有六天，我在拯救一个人，我不能伤害她，侮辱她，使她惊慌烦乱，使她丧失勇气。八天之中保持大丈夫气概、果断坚决的态度——您想，您真的能够经受得住这个考验？”

“行，”我脱口而出，并且更加坚定地补充道：“一定！一定能办到！”自从我知道我的任务的限度之后，我感到有了一股新的力量。

我听见康多尔深深地舒了口气。“感耐天主！现在我也可以向您承认，我方才是多么焦虑不安。请相信我——如果您干脆一走了事，算是对艾迪特的那封信、那番表白的回答，那她的确是经受不起的。因此恰好随后这几天是关键性的。其他一切日后自然会有安排。让我们先使这可怜的孩子高兴一点吧——让她蒙在鼓里，高高兴兴地过上八天吧。为了这一个星期您可是作了担保了，是不是？”

我一句话不说，向他伸出手去。“那么，我想，一切又都安全妥当了，我们现在可以安安心心地到隔壁我太太那里去了。”然而他并没有站起来。我感觉到，他心里又开始有些犹豫。“还有件事，”他轻声地补充道，“我们当大夫的不得不也老是想着难以逆料的事情，我们不得不对每种可能性都有思想准备。倘若——我在这里假定一种不现实的情况——发生了什么意外的变故??我的意思是，倘若您感到力量不济，或者是艾迪特的猜疑导致了一个什么危机——那么请您立刻通知我。在这时间短暂然而危机四伏的阶段，无论如何，不能发生一点难以挽回的事情。倘若您觉得您对您的任务已经不能胜任，或者在这八天之中无意识地泄露了自己的真情，那么请您不要害羞——看在天主的份上，请您在我面前不要害羞，赤身裸体的人和破碎不堪的灵魂我已经见得够多的了！无论白天还是夜晚，您随时随地都可以来找我或者打电话给我。我时刻准备助您一臂之力，因为我知道，这事情关系重大。现在，”——我身边的椅子挪动了一下，我发现，康多尔站起来了，——“我们最好还是到隔壁去。我们谈的时间长了一点，我太太会多少感到不安的。即使相处多年我也还是得始终小心谨慎，不让她发火。被命运沉重地伤害过一次的人永远是容易受伤的。”

他又迈两步走到电灯开关那里，一下子电灯通明。他现在正好脸朝向我，我觉得他的脸变了样，也许只是那刺眼的光线如此鲜明地把他脸上的轮廓显示了出来，因为我第一次看见在他额上有深深的皱纹，从他整个举止看出，他已经疲惫不堪、精疲力竭。我心里暗想，他总是把自己的一切施与别人。而我刚碰到一点不顺心的事立刻就打算逃走了事。我一下子觉得，这显得多么卑微可怜，我怀着感激的激动心情望着他。

他似乎注意到我在看他，便微微一笑。“这样多好，”他用手拍拍我的肩膀，“您来看看我，咱俩好好地谈了一谈。请您设想一下，您不假思索，干脆一走了事，会怎么样！那么这个思想将一辈子沉重地压在您的心上，因为一个人什么东西都能逃避，惟独逃避不了他自己。——现在咱们过去吧。来吧——亲爱的朋友。”

这个人在此时此刻管我叫“朋友”，这“朋友”二字感动了我。他知道，我方才是多么软弱、多么怯懦，可是，他并没有看不起我。他用这两个字又给了我信心。这是年长者给年轻人，富有阅历的人赠给初出茅庐的人的信心。我如释重负，心情轻松地跟着他走。
（推荐者注：本文来自百度云盘，因原文档有格式错误，已经过推荐人的修改。作者：斯台芬·茨威格，译者：张玉书）
（注：学校关工网站刊发时间：2014年5月13日）
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