【心理点滴】

为什么逗比最容易抑郁
（一院郑文江推荐，2014年8月27日）

推荐理由：作者说：“几乎在每个人的生活圈子里，都有一两个逗比。他们善良、有趣、讨人喜欢、热衷自我调侃，经常把群体的快乐看得比自己的快乐更重要。这样的人如果是个胖子，一般不会有什么问题。但如果他比较瘦，睡眠也不好，他多半就是抑郁症患者。”记得有句话是这样说的：“整天微笑的人，其实最需要关爱。”那时候也不大懂，自从看到这篇文章，才再次思考。也许只有对生活中细节敏感的人，才会发现隐藏于背后的情感，如果日常的“开心果”某个时候抑郁了，我们就不要吝惜关爱了。
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罗宾·威廉姆斯演过很多深沉的电影，但在我的印象里，他始终都是一个逗比。他脸上总是挂着一种谦卑的笑，笑得让人心疼。有时，隐隐地觉得，他笑起来像崔永元。

也许，抑郁症患者的表情真的有某种相似之处，只是不容易让人觉察。

就在这两天，微信上流传着一篇《女主播抑郁症日记》，读后颇有惊心之感。作者曾是央广夜新闻的主播，我的一位同事和她一起做过节目，从来没发现什么异样。但从文章里能够看到，她的私人生活完全陷入泥潭，厌食、狂躁、自戕、情绪失控、对世界完全失去兴趣。当多家医院诊断出她患有重度抑郁症时，她甚至觉得好笑。因为在她自己和熟人的眼里，她从来都是一个有趣的逗比。正是在她自己，在文章中使用了“逗比”这个网络流行词汇。

几乎在每个人的生活圈子里，都有一两个逗比。他们善良、有趣、讨人喜欢、热衷自我调侃，经常把群体的快乐看得比自己的快乐更重要。这样的人如果是个胖子，一般不会有什么问题。但如果他比较瘦，睡眠也不好，他多半就是抑郁症患者。

我并不了解抑郁症的病理学知识。但就我个人观察看来，抑郁症患者比其他人有着更强烈的取悦他人的冲动。这种冲动甚至形成一种政治人格：周围的所有人都是潜在的选民，如果不能获得他们的认同乃至喜爱，生命就没有意义。这种人一般深藏自己的个性，除非个性突然爆发难以收拾。爆发之后，他又会被深深的自责所吞噬，恨不能向整个世界道歉。

抑郁症是一种病，但它同时又是一种话语结构。在这个结构里，主语或者说主体被深深地压抑与藏匿，有时甚至到了匿名的程度。抑郁症患者是一种匿名的存在。无论他多么显眼、多么著名，对他自己来说，越是不存在才越有存在感。只有所有人都比自己更重要时，抑郁的症状才能稍稍减轻。如果这个结构出现坍塌，当某个人忽然发现，自己取悦世界的能力，完全不能满足自己取悦世界的需要，抑郁的病理学特征就爆发出来，从而进入患病的状态。很多抑郁症患者之所以露出水面，都是因为丧失了取悦的平衡。他所拥有的所有技巧，都已经不能实现取悦他人的目标。他感到失败了，并为此体会到深深的可耻。自我伤害此时开始出现。

如果把抑郁症看成一种话语结构，就会意识到，在我们的时代里，有两种职业最容易让人抑郁起来，即官员和媒体人。

如果经常和政界人士打交道，就会发现一个现象。最成功的官员，往往是圈子里最幽默、最可爱的。他能开一些高雅或低俗的玩笑，和每一个同事都能说上笑话。在正式场合发言时，他说着一些他从不相信的套话和假话。在圈子聚会时，他说着一些他信以为真的笑话。他在每个时刻都必须分别取悦两个群体：他的上级和同僚。过着长期这样的生活，他的自我实际上早就被深深压抑了，变成了一个没有个性的、匿名的存在。而只有匿名的存在，才能在危机四伏的政坛披上隐身衣，才能如鱼得水。为什么官员经常让别人觉得溜光水滑、摸不着头脑？因为他的个性已经被繁复的、如蚕茧一般的修辞所包裹，他变成了符指化网络里的一个符号。

在政治局面较为平稳，或者说，在整个符指化网络趋于稳定的时候，官员的抑郁症处于沉睡状态。但是，当熟悉的语态被打破，当整个话语体系遭遇颠覆，甚至，只是话语环境中某一个符号表现异常，官员的抑郁症就可能全面发作，让一整套体系进入癫痫状态。其中那些最敏感的人，会在语态改变的初期就感受到某种危险，并提前做出反应。他们跳楼、自缢、溺水、伤害他人。他们试图向自我回归，向自我呼救，只是，自我已经不在了，仿佛从来没有存在过。他孤立无援。

媒体从业者的情况也好不到哪里去。在媒体环境里，取悦他人的环境因素可能没有官场那么浓厚。但是，长期的言不由衷，压抑的从业气氛，僵化的工作流程，一成不变的写作方式，对上级的人身依附，政治危险的如影随形，都让媒体人不得不小心控制自我的出场。当“说话”这种最基本的自我表达也有了政治意味时，媒体人的自我就变成了政治修辞的一部分，变成了必须被阉割的赘疣。“政治家办报”的一再强调，更让媒体人彻底丧失对个性的信任。变成了逗比却还一本正经，这可能就是很多媒体人的悲剧所在。在传统媒体的行业收益还飘红的时候，自我压抑的危险还能被职业虚荣心所冲淡。但是，当繁华不再、往事不用再提，整个话语体系的荒谬性也暴露出来。行业的低温如同药水，会让抑郁症从底片上慢慢显形。不难预见，未来一段时间，人们还将一再听到媒体人员自杀的消息。

看到这里你可能就会明白，崔永元为什么在事业巅峰期突然离开“实话实说”栏目，因为逗比形象已经极度危害了他的健康。也不难理解，他为什么会为着他并不了解的转基因问题大战方舟子，因为只有这么做，他才能找回自我、强化自我、重建自我。这是一场令人肃然起敬的风车大战，他其实是在自我治愈。

在此提出抑郁症自我诊断三法则。你是不是已经没有能力脱口而出了？你是不是把朋友的快乐看得比自己更重要？你是不是因为笑得太多、脸上练出了六块腹肌？如果全中，恭喜你，你是一个逗比，你随时都有可能抑郁。

在抑郁症发作之前，请千万记住，做人一定要天真。只有天真才能摆脱被符号化的危险，才能让你得救。
（推荐者注：本文来自逻辑思维2014年8月19日，作者：蔡方华）
（注：学校关工网站刊发时间：2014年9月9日）
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