【亲情无限】
想象中的外婆

（一院吴映媚，2015年7月14日）

我从没见过外婆，家乡有句话叫“阿婆疼外甥，眼泪流白白”，小时候因为没外婆疼，我还有点自怜自艾。
但我从小时不时能听到妈妈聊起外婆。其中包括——
“不能趴着睡觉”，小时候每当我图舒服懒散地趴着睡觉，我妈妈都会很严肃跟我说这话。妈妈说，以前外婆也会跟他们几姐妹说，“趴着睡”会诅咒妈妈。所以，妈妈跟我说这句话时我内心都非常害怕。
外婆是长了肿瘤去世的，“最后那半年她躺在床上叫，抓着墙壁，好痛苦哟。”妈妈说，那时候外婆本可以去做手术切除的，可“阿婆想等大舅娶了媳妇，再去治，可是等舅母过了门不久，阿婆的病就耽误了……”
“阿婆是个很有笑容的人啊，非常开朗。”妈妈跟我说过很多次，这一点我确信无疑，因为我的妈妈，大姨、四姨、小姨都是外向开朗爱笑的人。只有大舅像外公，内敛少言。大姨和我妈妈是同母异父的姐妹，她七八岁跟着外婆来到外公家。在我外公之前，外婆有过一段婚姻，丈夫是个军人，“非常疼她”，后来得病去世了，才嫁给我外公。
外婆本来有丈夫留下来的房子，外婆的父亲贪图房子，就把外婆从热闹繁华的小镇嫁入山坳坳。“阿公很内向的，不吃饭不开口”，两年之后才有了大舅。妈妈也说阿婆和阿公吵架，“阿婆独自跑山上搭了灶台，阿公跑去把它砸烂”，我怎么就觉得外公很霸道呢！
我实在构想不出来外婆外公吵架的画面。一个爽朗大方，一个内向少言，怎么吵得起来呢！“那时阿婆常说，如果有一个如果，就不会有你们几姐妹啦！”妈妈说。
“那就更不会有我啦！”我和妈妈聊过几次这个话题。
对于妈妈说外公“极度内向”，我开始并不相信。当我还是小屁孩时，外公每过五天还会出来赶集卖他自己做的簸箕，中午来我家吃饭。我在地上撒泼哭闹玩，外公在旁边笑，有时他还会给我零花钱，中午必饮酒，和人有说有笑，谈论好多话题。
“哼，阿公老了才话多了呢！以前啊自闭得不行！”妈妈一脸不服气。说来奇怪，那个年代，阿公居然是家里的独子。所以妈妈说他们小时候受亲戚欺负，阿公，独子，山坳坳青年，内向，还挺合情合理的。
外公多幸运啊娶了外婆。今年过年，我特地问起阿凤表姐。阿凤表姐是大姨的女儿，见过外婆。“阿婆很好的哟，每年放假都要接我到她那里住，要她来带我。傍晚，我玩着回来还偷偷拿出橘子给我吃，好疼我们的呀……”我竟有点嫉妒表姐。
我问，“那我妈妈他们几姐妹中，谁最像阿婆？”
“当然是我妈，就是你大姨啦！你大姨最像阿婆了，整天笑哈哈，勤劳，忙里忙外……”表姐顺带把自己妈妈夸了一遍。
外婆只活了54岁。而外婆所有财富都留下来了。我想象中的阿婆，温和，勇敢，善良。
妈妈告诉我，“外婆去世前说，‘他来接我了，我要去跟他团聚了’”。我知道，“他”指的是大姨的亲生父亲。

（注：学校关工网站刊发时间：2015年8月17日）
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