【亲情无限】

最亲近的陌生人——中国式父亲

（一院陈映，2017年3月28日）

推荐理由：如果说母爱深似海，那么父爱便是沉如山，如此的厚重。如果说母爱如狂风暴雨般袭来，那么父爱便是和风细雨般润物无声，如此的低调。很多时候，我们会赞美母爱，感恩母亲的付出，却甚少提起父亲，这或许跟父亲那严父的形象有关吧。其实，虽然我们不提，但肯定明白父亲是家里的顶梁柱，他为这个家庭所做的，我们也一点一滴放进心里。无论有没有表达，父亲同样是我们最爱的人之一。
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前不久看一档综艺节目，有十来个明星，打打闹闹嘻嘻哈哈，节目的结尾很煽情，每个明星都收到亲人写来的一封信和一道菜。

于是主持人引导每个明星，讲一讲成长路上和亲人之间最深情的往事。话题一出，大家特别踊跃，也很动情，有想起母亲培养自己不易的，有难忘爷爷奶奶相依为命的，有儿女送来的祝福，有来自爱人的叮嘱……每个人都特别动情地回忆了过去艰难的跋涉和美好的时光。我也一度眼泛泪光，想起那些永远也无法相见的亲人和朋友，感慨万千。

但是节目录到最后，我发现一个特别有意思的现象，在众多的亲人中，很少有人提起自己的父亲，即使有一位明星讲起他的父亲，也是用惯常的严厉、沉默、忍辱负重等说辞来描述自己如何与父亲对抗的。

主持人进一步引导挖掘还有什么动人的故事可以分享，那位明星一脸茫然地说，父亲很辛苦，为这个家四处奔波，等等。主持人热切地环视其他明星，结果，大家都附和着，大多还是那些雷同的说辞。

突然感觉父亲这个角色，特别像动物世界里那个打下江山的雄狮，等幼崽渐渐长大，老去的雄狮也必须一步步消失在族群之外，无人想起！

最后主持人难堪地总结了一句：今天是父亲节！

有那么一刻莫名有一丝失落，作为一个父亲的儿子和儿子的父亲，发现“父亲”这个称谓，那么熟悉却又那么遥远，那么亲切却那么模糊。父亲是亲人中最亲近的陌生人，是温情中最沉默的见证者。我们常常以忙碌忽略了儿女的成长，以粗犷男人的名义不屑于表达，以刚强和高大忽略了细腻和传递，于是，我们亲手把自己铸造成一座冰冷的大山、寂静的港湾和远去的背影！

老实说，那晚我想起我的父亲，也想到我作为父亲的缺失。

我是父亲的第六个小孩，其实从第四个孩子出生开始，在这个穷得四处漏风的家里，以后出生的一律都归在多余的一类。

小时候对父亲的印象就是他一直体弱多病，家里一有困难，就会去找别人商量。

父亲有一些才华，能讲很多故事，也算心气比较高的人。他会有一些创新和独特的想法，在那个比较封闭的地方，算是有文化的人。他也比较幽默风趣，会分析问题，调解矛盾，始终认为自己怀才不遇，等等。当然，这些表现仅限于外面，回家后的父亲是沉默的，好像总是忧心忡忡的样子。

老实说，小时候的我不太爱和父亲单独相处，只有我们俩的时候，大多数都很沉默，那个在外面比较清高和有一些才华的男人，在他的子女面前特别无趣和沉闷。他教育我们的时候，多半是用邻居家的优秀小孩来贬损我们，他也从来不当面表扬我们。他严格遵守“父不夸子”的古训，这让我们特别有挫败感，有时候还会自卑。

好在我很小就以读书的名义离开了父亲。在没有父亲的日子，我是一个莽撞的少年，自由散漫，活在自己的世界，很少去关注别人的感受。以至于我在外面遇到多么艰难的处境或者取得多么骄人的成绩，也从来不和家人分享，更不会和父亲多说。

 有一次父亲偶遇我以前的一位老师，大概那老师讲起我以前的很多表现，他才知道，我不仅体育成绩超级好，而且还遭受了那么多的苦。父亲那一次回家，一进门就急切地说：“今天见到某某啦，说了你的很多事。”尽管他也没有过分表扬我，但我看出他的眼神里有一种说不上来的惊喜和欣慰。

一直以为父亲是懦弱的，但是我十几岁的时候，有一次训练受伤，很严重，按照学校的要求必须通知家里来人商量。最初以为父亲依然会唯唯诺诺，想不到，父亲看到我的伤情，眼里含着泪水，他第一次像妈妈一样细心地敷着我的伤口，会心疼地定定地看着我出神。他打算把草场卖了，让我去普通学校读书，他甚至劝我不要遭这个罪啦，全世界当牧民的人多得是，不行回去放羊也行。

与此同时，父亲像一头激怒的雄狮，掷地有声地斥责了队里的领队和我的教练，就连那几个虎视眈眈想以权压人的领导都因父亲不卑不亢、不容置疑的态度退却下来。后来听我教练讲起父亲的表现，教练说：“你父亲是见过世面的人，懂大道理的人！不像牧区出来的！”

我知道父亲是爱我们的，但他像中国大多数的父亲一样，以威严的形式展示他的父爱，却生生地把我们隔在陌生的两岸！

年老的父亲更像母亲，话多，对每一个子女的生活都要强迫干涉。我懂，他是想通过这样的参与证明他的存在和价值，特别是母亲逝去后的这几年，父亲努力想把这个家经营成妈妈还在的样子。

他偷偷给每一个儿女买一壶胡麻油送来，尽管我们发现他被骗了，他买回来的是地沟油，我们也装成欢喜的样子接纳；他听信江湖骗子算命占卜说我今年不顺，偷偷为我赎过，连续多天祈福磕头忌口；他听到姐夫去世，哭着说：“老天爷，你眼瞎了吗？让我这老的不死，怎么夺走了那么年轻的人啊！”他听到二哥度过低谷也会欣慰地说：“幸亏他没做下缺德事，老天有眼，没有难为我的儿女……”

我原以为父亲不知道我会写歌，想着他一个牧区的老人，对这些流行音乐也不太感兴趣，也从来没有和他说过。想不到，有一次我回去，不知他从哪里弄到我的专辑，给小区里的一群邻居炫耀我的专辑，让每一个人听一小段，还不住地问人家好不好听。

父亲努力要把家维护成妈妈还在的样子，养着妈妈喜欢的花草，种着妈妈喜欢的蜜瓜。但是，妈妈还在的时候，每次回家，如果妈妈不在家，我们会下意识地开口问：爸，我妈去哪了？妈妈过世之后，我们回去更是待不了几天，在家的日子不仅冷清，而且冗长。和父亲待着的时候，也不知道说些什么，知道父亲喜欢国家大事，就道听途说地分析一下政治风向，除此之外，依然是沉默。

那时候沉默的父亲一定无比失落，可我们终究找不出一个双方都感兴趣的话题。那天回去，看见父亲站在风里不语的样子，我莫名感觉，这不就是我未来的样子吗？

父亲身上有着无数中国式父亲的缩影，不善表达，忽略自己，内心柔软，却永远沉默。每次和父亲相处，我总会比照自己做父亲的资格。我一次次发誓不要活成父亲那般模样，但是，在实际操作中，不是依然以忙碌和养家的借口成了一个奔波和威严的父亲吗？

这段时间，陪儿子集训，没事的时候找一些话题和儿子交流。儿子第一次知道我对体育那么专业，第一次知道我是一个不错的网络写手，也第一次知道我的很多经历，儿子一定以为我就是他妈妈眼里那个深夜归来的酒鬼和冲动豪放的莽汉。

在儿子的心里，我开始有了威望，他甚至偷偷和他妈商量想用他的压岁钱给我买一条裤子。他也会在下晚自习的时候给我打电话叮嘱我少喝点酒。我第一次被一个小人儿柔软地牵挂，突然觉得忙不是借口，有爱就大声说出来，是一件多么美妙的事情！

当然我女儿还不太懂父亲陪伴她成长的重要性，她依然会用她妈妈的口气训斥我，“臭死啦，洗脚去行不行？”但是她看见我站在校门口接她时，依然会兴奋地跳着向每一个同学炫耀：那是我爸！

 有人说，母亲的教育就像阳光，没有阳光我们会立刻感到生命的黑暗；而父亲的教育就像是空气，缺少空气生命也会慢慢窒息。孩子渴望母爱，当然也一样渴望父爱。那天看到一段采访成龙之子的视频，他说他的成长记忆里连父亲的背影也没有。我莫名惊出一身冷汗，和成龙的事业比起来，我们算什么，差点成了父亲一样的父亲，以忙碌的名义成为最沉默的亲人，最陌生的见证者！

我不想让儿女成为过去的自己，也不想让自己成为未来的父亲！我暗暗发誓，做一个有温度的父亲，善于表达的男人。因为，我不想站在风里沉默啊！ 
（推荐者注：本文来自微信公众号-“喇嘛哥”2017年3月28日，作者：喇嘛哥）

（注：学校关工网站刊发时间：2017年 5月24日）
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