【亲情无限】

当爸爸不再顶天立地时

（中药关家记推荐，2015年7月13日）

推荐理由:我们正年轻着,而我们的父母则在一直地老去。这篇文章对我们来说，是一个警醒。
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孩子两岁，她有三次情绪失控。
头一次发生在刚出院时，回到家，她只见母亲，不见父亲。
临进产房，她还接到父母的短信：“已出发，在开往北京的火车上。”
她原以为，他们已在家中等候，鸡汤在慢熬，酒酿正发酵，专为下奶的黑鱼在瓦罐里飘香——父亲听到敲门声，应当急匆匆奔出来，“看看我的小外孙”，再急匆匆跑回厨房，“哎呀，我的汤！”
但是没有。
她抿一口鸡汤，问：“我爸呢？”母亲支支吾吾，说父亲单位有事，过段时间再来。
她勃然大怒：“什么事比我还重要。”
众人一言不发，她继续：“为什么我爸不来？不相干的亲戚有事，他都扑过去解决……”

月嫂从房间里跑出来，把食指竖在嘴唇中间。她收声，而母亲哭了。

原来，父亲在登车前忽然发现半边脸失去知觉，胳膊、腿麻，继而不能动，母亲把他托付给前来送行的叔叔，“现在，检查结果是脑梗”。
她呆若木鸡，嘴张成O型。
天好像塌了下来。她在心里飞速计算着，是的，父亲脑梗时正是她被推进产房的那一刻。
原有的计划全部被打乱。
孕期照顾她的公婆本打算撤退，由她的父母照顾月子，现在他们又被留了下来。
公公、婆婆、月嫂，一家三口，还有坚决不走的妈妈，房子里的人空前多。而父亲一个人在家乡，虽说有至亲照顾着，但……
月子里，她常睡不着觉。
更重要的是，一个家的平衡从此被打破。
从前，父亲是天，所有麻烦汇聚到他那里解决。现在，他是受照顾的——夫妻30多年，母亲还不太会做饭，她直到上大学才会自己洗头，在父亲的呵护下，她们都没有经验照顾别人。
快出月子的时候，父亲终于来了一趟北京。他说，恢复得很好，“我在脑梗中算很轻很轻的”；但第二天，他又因眼睛剧痛，就近住了院。
“我算很轻很轻的。”父亲坚持着，他和母亲拎着行李与她作别，仍这么说。
此后，她和父亲在网上交流，时间长了，最初的崩溃便慢慢变淡。
奶粉、尿布、湿疹……每天都有新情况，何况，她和父亲的谈话与过去相似，除了关键词多了“孩子”、“检查”、“注意饮食”。
一段时间之后，父亲重新上班，她天真地以为，生活又恢复了清静、有序的模样——视频中父亲笑呵呵的，电话里，母亲解释：“他在家总唉声叹气，说自己没用，还不如上班。”
一年后的一天，她蓬头垢面出现在办公室。
前一夜根本没睡。
“你知道，凌晨两点在医院，挂完号发现前面排着136个人，怀里抱着滚烫的孩子，心里想着明天还有多少事要做，是什么感觉吗？”
她手动，嘴也动，千里之外的父亲和办公室里的同事同时收到她的讯息。
同事附和着。父亲则在电脑那头回应：“我怎么不知道？你小时候发烧，大雪天，下夜班，我用大衣裹着你，骑车去医院。下了车，冻得话都说不出来。”
“工作、家庭、孩子、保姆、自己想做的……没有哪一件我能搞定，随时都想大哭一场，每次哭，我都感到羞耻——是我无能。”
她打着字，又觉得自己无能，眼泪吧嗒吧嗒掉在键盘上。
“过了这个阶段就好了。”
“孩子上幼儿园就好了。”
父亲和同事说了差不多的话。
她去卫生间擦了把脸。回到办公室，QQ上头像还在闪烁。“有一年，你妈低血糖晕在床上，你也生病，我照顾你们两个，不也过来了吗？”父亲还在安慰。
她出了会儿神：5岁的那个夜晚，父亲一遍遍擦洗她的腋窝、额头、手心……她都记得。
其实，有孩子后，她常这样出神，包括昨晚在医院，前面排着136个人时。她总想：同样的年纪，遇到同样的事，她不会比她的父母处理得更好。

    电话铃声把她拉回现实，眼前还有许多事。她打字：“爸，我忙了。”

日子还得继续，这些烦恼如很多烦恼一样，很快被抛在脑后。
几天后，她在城铁上无聊，打开手机，看到一条未读短信。“以后有什么事都跟我说，别跟你爸说。你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了，你说累、什么都搞不定，你爸这几天都没睡着觉。”
是妈妈。
城铁空得出奇。她原本坐着，靠着椅背，看疾驰而过的风景。此刻，短信里几十个字如冰淇淋上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

    她又看了一遍：“你爸爸已经不是过去顶天立地的爸爸了。”

    雪地里抱着她的爸爸，给她洗头洗到高中毕业的爸爸，任由她发火、抱怨、撒娇的爸爸……

半边脸失去知觉，胳膊、腿不能动的爸爸，坚持说“很轻很轻”的爸爸，安慰她、转而睡不着觉的爸爸，在家里转来转去说自己没用的爸爸……
她双手捂着脸，在城铁上嚎啕大哭。
“中年后的每次哭，我都感到羞耻，因为我哭，说明我无能。”她回短信给妈妈，“除了今天。我哭，因为我发现，我再没有撒娇的资格，不能向任何人求助，我是家里的顶梁柱。30多岁的人了，孩子的妈，今天才知道，我必须长大。”
（推荐者注：本文来自《中国青年报》2014年9月23日第12版，作者：林特特）
（注：学校关工网站刊发时间：2015年7月20日）
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