【精品推荐】

晚年木心先生谈话录
（一院何欢推荐，2015年4月25日）

推荐理由：木心先生，只要想到曾与您在同一重叠的时空里生活了十几年，就感觉整个世界都是温暖的。看到先生俏皮的文字和睿智的回答，我的眼眶却常常是湿润的。蒋方舟曾说：“木心是我们这个时代最后的大雅。”平日里时不时地，就瞧一瞧先生的文字，先生的照片，仿佛那双清澈的眼睛从未被岁月拂过。“木心真是很好的。”

[image: image1.png]



这篇谈话录是我根据自己两次拜访木心先生后所做的笔记整理而成。两次笔记都是在拜访先生之后的当晚飞速追记下来的。由于我自己提的很多问题都没有作记录，而今也早已忘却，所以这篇谈话录只展示了部分对话和小故事。
2010年秋，我前往乌镇拜访木心先生。到了晚晴小筑（即木心花园）门前，却无法进入。用力敲门，希望里面有人出来，结果只听到我自己拍打铁皮门的声音。后来才知道，晚晴小筑的居室与大门之间隔着一座不小的花园，若有人敲门，居室里的人是听不到的。正在茫然踟蹰时，路过的一位大爷看到了我，他聆悉我的来意后，说：“我来教你。”于是用手掌猛烈拍击铁皮门，仿佛出了大事，一边拍一边说：“来！像我这样做。”这是非常不礼貌的，我羞于造次。可是夏末秋初，灼照逼人，我竟忘了羞怯，转为无礼的勇敢了。一对老少的合力拍打，终于惊动了花园里正在作业的工人。他们开了一扇门，问明来意后立刻叫出先生的厨师。我恭敬地递上两本书和一封早已拟好的信件，请厨师务必转交先生。
回到宾馆，我屏息等待，屏息、换气、再屏息……不一会儿，接到侍护先生的青年打来的电话，告诉问：“下午两点你过来，先生见你。”正当我感念那位带我鲁莽行事的乌镇大爷的同时，却早已被“先生见你”这四个字震坍……
第一次：2010年8月30日下午2点至晚上7点

饭桌上众人无语，静静食饭。我突然冒出一个问题：“先生，您小的时候吃饭，家里是不是有食不言、寝不语的规矩？”先生说：“小时候吃饭，我总喜欢边吃边讲话，大姐姐就批评我，说圣人说过，食不言，寝不语。（这时先生略挺身子，眼睛一亮，做起即兴表演来。他把碗筷一放。）我马上说，姐姐！现代科学证明，边吃饭边说话，有助于消化！”说罢先生侧身对我笑着说：“我就喜欢和她捣乱。” 
文兵：从您的书里，我发现您懂好几种外语，英文、法文、西班牙文，是吧？
木心：我哪里懂外语啊，中文也不懂的。早年请家庭教师教英文，后来日本人说他是间谍，枪毙了。“文革”前学法文，准备去见纪德，“文革”来了。80年代初学日语，后来又到美国去了。碰到童明，他英文很好，我又没空学了。
“文革”时，我被押坐在斗车里，前面一人拉斗车，后面一人推着走。我觉得我就是苏格拉底啊，因为有两条同样的罪名：一，他们说我毒害青年；二，不敬本邦的神。 
谈到现代诗。
文兵：兰波曾经讲过，渊博、通灵、文字的炼金术，是成为诗人必不可少的三个条件。“通灵”一词作何解？
木心：窗外的鸟叫了，嘿！我觉得很好听，这就是通灵。
文兵：现代诗到底该怎么把握，毕竟它不同于古代的格律诗。
木心：诗是很口语化的。陶渊明“微雨从东来，好风与之俱”就很好啊。
以前在台湾的时候写过一句“我呼唤寂静的乳名”。寂静是什么？是神。
作现代诗，第一，要修养全面，底子厚。读书要多，少了不行。
刘军（童明）他读到“梦里见到你，哪有你这样你”，一边读，一边有节奏地踏起脚来（先生边念边踏脚，一副快乐的样子）。 
文兵：鲁迅先生在那篇著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中对魏晋风度颇有微词，您怎么看？
木心：魏晋风度，鲁迅本来是想赞扬的，说着说着就说错了。魏晋人及其文学的格调在世界上也是最高的。他们的个人主义也贯彻得很彻底。我就是受这影响。
（先生想了一会儿说）谢安隐了，每日莺歌燕舞。人家说，他不是真隐，还会出来的。后来淝水之战，请他出来。他出来了，布好阵，派儿子们在前面打，自己在家里下棋。快马来报！他看了战报，没说什么。人家问前线战况如何，他只说一句：“孩子们打赢了。”然后去厨房弄点东西吃。结果一紧张，鞋底的屐齿碰断了！我在美国办大型画展，请丹青的妻子出去看反应，我坐在家里。很快，叮铃铃，电话响了，报说：“先生！大获成功啊！”这时候我也去厨房弄点吃的，可是我的鞋底没有碰坏。
我在墓园散步，真的看到一个生丁在墓碑上。翻了一下，突然来了一个关于爱情的灵感：众多个化成一个。就是泛爱化成爱一个。抓住了这一点，我回去就写起来。这在之前绝没有人写过的。
文兵：2008年，我在北京大学和几个朋友聚谈，有一位朋友冒出一句：“你们都爱那么多个，我只愿爱多个化成的一个。”他这句话与您说的近似。
木心：你看，中国其实有人才，就是体制压着出不来。
我写的很多地方，并没有去过的。去了，反倒写不出。不去，查资料，某某街，就可以写了。
在印度生活过多年的人问我写印度为什么那么深刻？在那里生活了多少年？我其实没去过。我在美国的时候，没想到还有你们这代读者。你们之后恐怕就没有了。他们请我出去演讲，我是不会被理解的。年青的时候觉得会的，现在觉得不会。
你看懂了，就是你的了，作者会感到荣幸。我看歌德的书，说，我也是这样想的嘛，我也有嘛，只是他先表达出来了。
胸怀要大。
第二次拜访：2010年12月29日下午—12月30日

先生从洗手间回会客厅，我半路去搀扶他，他说：

不要急于形成风格，风格是和人格一起成长的，它就是人格。我们那时幸好没有急于去形成风格。除专业的文学知识外，动物学、植物学、建筑、绘画、历史、各国风俗，都要学。没去过欧洲，要好像梦游一样去过了。

文兵：先生，您在我这样的年龄的时候，正在做什么呢？

木心：你今年多大？

文兵：二十四岁。

木心：像你这么大的时候，我正在上海郊区教书，五六年间就把西欧的作品都读完了，有的已经是重温了。

文兵：鲁迅对西方的文学和绘画了解得不太透，也就是对西方的文化理解得不太透彻。

木心：鲁迅是有边界的，有限的。对西方也不透。你不要说“不太透”，要么是透，要么是不透，“不太透”是什么意思呢？我能不能说我“不太懂”你的意思呢？你看我的书里有没有这样说话。要做诗人，平常穿衣、说话都要像诗，诗意洋溢，不是像中国小混混那样的，那写不出诗的。诗人要穿得好，很文静。负责照看莎翁故居的老太太对我说：“我不会把你装在口袋里带进去的。”

去伦敦开文学讨论会，被英国人拦在门口，问：“您写了什么书？”我拿出自己的书给他看，这英国人抱在怀里说（先生做抱书的动作）：“哦！要是我写的就好啦！”英国人很俏皮，只是有些花哨。

文兵：梵乐希，也就是瓦雷里，还有艾略特，您怎么看他们？

木心：梵乐希，最高诗人的冠冕也不应放在他头上的，他太理性了。艾略特更次之。那时要反浪漫主义，所以需要艾略特。梵乐希、叶芝，还是写爱呀什么什么的。

希腊有个地段，交通很乱，让一个俊美的青年站在高处指挥，马上恢复畅通。美指挥一切，只有欧洲人做得出来。

文兵：鲁迅先生的古文很好，年轻时候写的《摩罗诗力说》等文章就非常好。

木心：严格说来，鲁迅先生的古文也并不那么好。我小时候也曾苦练过古文。要萃取古文精锐。福楼拜是把艺术当做宗教信仰的。哲学思想不过是哲学家性格的一览表。同是一个词，在不同哲学家那里有不同的意思。青年时期我曾为此害苦。

文兵：那么大一套哲学体系，实际上只有几句话啊？

木心：是啊。气球很大，用针一刺，不也变小了吗？

文兵：达·芬奇提出了著名的关于天才的三个特征：好奇心、审美力、求知欲。您怎么看？

木心：我比他还多一点。

文兵：是什么呢？

木心：多情。

（推荐者注：本文来自微信号-理想国readingparty2014年2月13日，原注：选自《温故》特辑《木心逝世两周年纪念专号》“晚年木心先生谈话录”一文，有删节；匡文兵记录）

（注：学校关工网站刊发时间：2015年4月29日）
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