【精品推荐】

书店轶事
（体院郑文丽推荐，2016年9月22日）

推荐理由：作者乔治•奥威尔出生于英国殖民地的印度，他成长的经历使他深切地感受到了社会整体对于个人的压力和普遍的社会不公并且最终接受了社会主义思想。奥威尔自己曾经提到“贫困的生活和失败的感觉增强了我天生对权威的憎恨，使我第一次意识到工人阶级的存在”。文章写的是作者在书店打工的所见所闻，文字中透露出当时阶级分化的针对性。
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我曾经在一个卖旧书的书店里工作，如果你没有在书店工作的经历，很可能会认为这里是天堂，会认为光顾书店的顾客有很多上了年纪的绅士，风度翩翩地翻看着装有牛皮封面的书籍。但是真相却让我吃惊，因为这里几乎没有几个真正热爱读书的人。我们的书店藏书丰富，但是顾客中懂得读书的人还不到百分之十。最常见的顾客是一些妇女，她们没有什么目标，只是买本旧书送给孩子当做生日礼物；其次是一些买廉价教科书的亚洲学生；还有只想买头版的假内行，而真正热爱文学的人却是少之又少。

许多到这里来的人都是很麻烦的，除了书店他们找不到其他地方施展这些制造麻烦的本事。例如，一位老妇人想要一本给残疾人看的书（这是一种很常见的要求），而另一位老妇人曾读过一本一八九七年出版的书，想让你给她找一本。不幸的是，她既不记得书名，也不知道作者的名字，更不知道书里写的什么，只是记得书的封面是红色的。还有一类人，他们几乎踏遍了每个旧书店，更是烦人至极。其中一些人浑身散发着变质面包的味道，几乎天天来卖那些毫无价值的旧书，有时候一天要来几次。还有一种人只是来订购大量书刊，却从来不真正付钱购买。我们书店从不赊账，只是把被订购的书放到一边，以便顾客前来索取。而订购书后又回来付钱购买的人还不到一半。起初我对这种现象很不理解。他们为什么要这样做呢？很多顾客来书店寻找限量发行、价格昂贵的书籍，找到后反复强调要给他们保留，而他们自己却一去不复返。当然顾客中也有十足的偏执狂。他们夸夸其谈自己的辉煌经历，又以最堂皇的理由解释今天碰巧出门没有带钱――这样的借口只有他们自己才会相信。在像伦敦这样的大都市里，街上总会有一些无所事事的闲人，对于这样的人来说，书店是最好的栖息场所，因为不用花钱就可以在这里呆上几个小时。他们话题陈旧、生活没有目标，时间长了，这种闲人几乎一眼就会被认出。如果觉察到顾客是这类人，通常是他前脚刚走，我们就把他订购好的书放回书架，因为他是不会回来购买的。他们中没有人想从书店偷书，只是订购――这可能会给他们一种似乎已经真正付钱的幻觉。然而当书商会让我失去对书的热情，这才是我不想当书商的真正原因。为了提高销售量，书商不得不撒谎，对书的内容胡编乱造，结果使自己更加讨厌这堆书。更糟糕的是，他们不得不经常给书除尘，还得搬来搬去。我曾经非常爱书――喜欢它们的气味和手感，因为这些书至少也有五十年了。最让我高兴的是能花一先令从县城拍卖会上买到一大堆批发图书。在这种拍卖会上，你总能无意中发现很多好书，例如，十八世纪的一些二流诗人、过时的早已经被人遗忘的小说、六十年代的妇女杂志等。当你没事可做时，比如在浴室里，或深夜还不想睡觉的时候，或是午饭前的无聊一刻钟，你都可以读读一些过期的书刊。但是自从我进书店工作以后，我就再也不想买书了。每天都有成千上万本书摆在眼前，有时候自己都觉得恶心，书也变得令人厌烦。如今我也偶尔买本书，但是只有当这本书我非常想读，而又借不到的时候才买。我从来不去买一些下三滥的垃圾书。发黄的书页散发出来的特有香气再也不能吸引我了，因为这种气味只会让我想起那些烦人的顾客和死掉的青蝇。
（推荐者注：本文来自海盐读书会2015年1月8日，作者乔治•奥威尔，英国著名小说家、记者和社会评论家）
（注：学校关工网站刊发时间：2016年11月2日）
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