【宣评推荐】

铁凝：伟大，但是请不要忘记艰难
（二院刘海英推荐，2012年11月12日）

推荐理由：我个人特别喜欢文学作品，偶然一次机会，发现了这么一篇文章，因而想跟同学们一起分享一下。“伟大，但请不要忘记艰难。”这几个字眼，我斟酌了许久，感觉很有韵味。人生苦难满路，坚持过后就是一路快乐。

铁凝，她是继茅盾、巴金之后的中国作协第三任主席，是中国作协50年历史上的首位女性主席。她愿意融入作家同行们的圈子，和他们分享写作的困惑与喜悦，艰难与美妙。她珍爱自己的写作，认准了毫不妥协。她说，做人可以随和，但是遇到跟文学有关的事，还是要较较真。
读书报：回过头来看，您觉得那四年的插队经历，对您的人生和写作有怎样的影响？
铁凝：乡村是我从学校到社会的第一个落脚点。我种了四年棉花和小麦，不光是跟几个知青在一起，还跟农民、跟乡村的女孩子在一起，他们在精神上给了我一些不可磨灭的痕迹。我想起一位老作家的话：在女孩子的心中，埋藏着人类原始的多种美德。这句话我在乡村的女孩子身上体会到了。我到现在还挺怀念那一段生活。乡村生活练就了我的人生态度，奠定了我的一种看世界、
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看人生的眼光，当然这种眼光会不断变化，但是有一个核心不变：人生有很多不如意，有很多苦难，但是我觉得，一个作家可以写灵魂的沉沦，可以写黑暗，可以写悲伤，最后还是应该有能力让你的灵魂上升。文学的最终目的，我想还是要带给世界一种体贴之情，或者是一种暖意。写温暖是不容易的，写温暖也需要你有犀利的眼光和大的悲悯，不是说让你放弃对现实的批判精神。
读书报：很多读者最早熟悉您，是从《哦，香雪》《没有纽扣的红衬衫》开始，但实际上此前您写过儿童文学，写过诗歌，我还记得您有一篇文章《我要执拗地做诗人》。您现在还写诗吗？
铁凝：诗歌是我从小的情结，插队的时候也写过诗，还发表过，但是写得很难看。所以我开玩笑说，写不好诗了，只好写小说。
我把诗看得很高。诗人对语言的珍惜和苛刻，特别值得小说家学习。如果小说家不断对自己保持警惕，就应该向诗人学习他们对语言的挑剔和讲究。君特·格拉斯说，好的小说是从诗里诞生的。到今天我也一直喜欢诗歌，包括获得诺奖的诗人特朗斯特罗姆的诗，只是现在变成了诗的欣赏者。
读书报：早期的文学训练对您的写作有怎样的影响？
铁凝：当时也许自发的成分更多。最早是从写日记开始的，我从小学就喜欢写日记，不觉得是负担。阅读也是另一种方式的训练，在当时中国文化荒凉的背景下，偷着读了很多禁书、书店里被下架的书，还读了一些被“批判”的名著，也许这些都可算
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作最初的文学准备。
写儿童文学，是因为那时自己也就是中学生，刚从小孩儿脱胎出来，相对自然的，你关注的就是跟你年龄差不多的群体。长大了之后，到了这般年纪才知道，儿童文学其实不好写。
读书报：近两年，您的创作更多地倾向于短篇小说。仅仅是职务与创作的冲突、时间所限吗？《伊琳娜的礼帽》、《咳嗽天鹅》、《告别语》等短篇的写作，在人性的开掘上有了进一步的深入。这是您今后创作努力的方向吗？
铁凝：我不勉强自己，如果内心没有召唤，我也不刻意写作长篇。否则也属于自我虐待，更不是对文学的尊重。新的长篇并没有完全准备好。我也在做写作前的案头准备，恐怕也需要我去一些应该去的地方。
当然写短篇跟时间的零碎有关，我的心里必须有为同行服务的意识。如果该做的工作不做，就变成另外一种意义的自私。我没有权利也没有资格这样。所以现在又到了业余状态的写作。
我想，是一个写作者，你应该坚持写作。如果连写作也没有了，你拿什么和你的同行对话？如果你不是写作者，没有对文学敏感的实践，你会真的关心他们的创作状态，关心他们怎么样的心境吗？和同行之间互相讨论文学，我感到非常快乐和踏实。
读书报：现在写作的心态，跟过去比有什么变化吗？
铁凝：对于一个作家，积累到一定时候，恐怕的确要用长篇的形式才能更丰满、更深厚、更完整地表达，长篇无疑是体现作
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家综合能力的实践，但同时我一生也不会忽略短篇。当我写作长篇小说的时候，我常常想到“命运”；当我写作短篇小说的时候，我常常想到“景象”；当我写作散文时，我常常觉得我是在做人生的学徒。
短篇小说跟长篇小说相比，工程量和劳动量毕竟要小，但是，短篇也挺耗时的。一个短篇不改六次以上，我不敢拿出来。写完一放，立即发现问题。写作有时候会不断地重复自己。刚写完初稿，会自我陶醉。我不相信电脑，因为上面的文字太流利了，它会蒙蔽你。我会打印出来，在确凿的纸上修改。我对改小说有瘾，特别享受那道工序。
我是作家当中的一员，我愿意和大家一起进步，哪怕进步得慢。就像跳高运动员，眼看着再高一点就能跳过去，但打破纪录很难。
读书报：您希望自己成为一个怎样的作家？
铁凝：我曾在《像剪纸一样美艳明净》中提到过法国画家马蒂斯晚年的一张照片，他坐在画室的轮椅上，光着脚，在专心地剪剪纸。他的神态非常单纯专注，因为太过专心，左脚的几个脚趾还用力翘着。那时他因癌症手术，已经不能站着画画，即使坐在轮椅上，他也坚持艺术创作。这样一个艺术劳动者的姿态，很凡俗很朴素，但是他不放弃。这个艺术家的一瞬间是我羡慕的。陈学昭说，工作着是美丽的。假如你的工作和创造关联，你不能怠慢她。
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成为什么样的作家我不知道，我想，第一，我希望有健康的身体；第二，希望有一颗明净的心，可以经历不愉快、麻烦和痛苦，最后这颗心仍然要保持明净；第三，我希望我是一个对他人有用的人。我希望有能力帮助他人，成为能给他人带来快乐的人；第四，是希望写出好的东西。
（推荐者注：本文节选自中国作家网2012年7月24日，作者中华读书报记者舒晋瑜。）
    （注：网站刊发时间：2012年11月15日。）
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