
【人物故事】

“比起先锋派，我更认为自己是古典主义者”

（一院叶丽妮推荐，2016年3月10日）
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推荐理由：马原，中国“先锋文学”的开拓者。2008年，当发现肺部那块6.5×6.7厘米的肿块后，时任上海同济大学文学院教授的马原，放弃手术和药物治疗，带着妻子远走海南云南，践行最后的三年之约。他另辟蹊径，隐居西双版纳，依靠运动和洁净的环境奇迹般完成了身体的复苏。此访谈，正是写于他的新书《逃离》出版后，60岁的他，直面死神的威胁，改变生命轨迹同时，又赋予生命新的能量和契机，最终他不仅战胜死神，还为自己开辟了另一条文学之路……
曾以《冈底斯的诱惑》、《虚构》等作品而被视为上世纪80年代文坛先锋派代表人物之一，如今则隐居于西南边陲，过着“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的古典主义生活，马原自嘲一直是文坛中的“异类”。昨日，这位特立独行的作家受市民文化大讲堂之邀到深圳演讲，并接受了本报记者的专访，畅谈自己的生活与写作。
“小说已死，小说家都是博物馆员”
在淡出读者视野20年后，曾宣称“小说已死”的马原又在2012年回归文坛，先后出版了《牛鬼蛇神》、《纠缠》等数部小说，最近还出了第一本童话书《湾格花原》。在他的计划中，未来还有十几部小说要写。那么，他对小说前景的看法是否已经改变？

“没有变，小说确实已死，现在已经是一种博物馆的艺术了，但小说家们还活着，他们都是博物馆员。”马原说：“我指的小说专指19世纪以来形成的严肃文学的小说传统，不包括那些网络文学、那些流行文学。”他说，他所指的小说已死有两个原因：一是人类的生活方式变迁，既没有读长篇小说的完整时间，也没有亲近文学的心境，二是媒介环境的改变。

“因为小说是诞生于纸张，它生来就要在纸上被阅读的，其成功也依赖于造纸的工业化和现代印刷术，但物理意义的纸媒正在逐步退出人类的生活。我们不可能在手机屏幕上阅读小说，在手机上只能读读段子。”马原表示：“新的媒介需要短平快、需要瞬间爆发，在这个时代，诗还有起死回生的可能，但小说没有。”

马原不但无法从屏幕上阅读小说，而且至今还不能接受用电脑写作。由于身体原因不能长期伏案写作，他只能一个词一个词口述，请徒弟录入电脑。虽然小说生存的环境已发生巨变，但他认为这对于自己并无影响，“只要我还在看小说、还在写小说，还能从中得到乐趣就可以。”
“我恪守的是古典主义的写作”

从上世纪80年代起，“先锋派”作家始终是马原身上一个标签，但他本人则对此并不“感冒”。“这些流派的归类是文学评论家的事情，作为小说家我不会给自己的写作打上一个什么烙印。”马原还说，比起先锋派，他自认为他恪守的是古典主义的写作，仅仅是在结构方式和表达内涵上面做了自己的尝试而已。

“艾略特是现代派，但他自称是文学上的古典主义者、政治上的保皇派、宗教上的英国天主教徒。我当时看到这个话就在想，这不就是说我吗？”马原说。

如今马原在西双版纳过着如千百年来文人们同样的隐居生活，晴耕雨读，鸡犬相闻。他向记者描述了自己的隐居生活：天一亮就起来喂鸡喂狗，打扫院子，准备做饭，每天基本没有闲下来的时候。“我自以为过的是最传统的文人生活，不过在现在，像我这种人就是边缘人群，以前我们那批作家大多数都从书中找到了‘黄金屋’、‘千钟粟’，他们才是主流人群。”他自嘲道。仍在践行古人传统的他认为自己多少有些生错了时代：“如果生在先秦或者其他年代，可能会比现在有更大的成就吧。”
（推荐者注：本文来自深圳特区报2015年10月12日B1版人文天地，作者：韩文嘉[深圳特区报记者]；原标题：专访作家马原：“比起先锋派，我更认为自己是古典主义者”）

（注：学校关工网站刊发时间：2016年3月16日）
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