【精品推荐】

书的交响

（一院李嘉烨推荐，2016年5月30日）

推荐理由 ：当代中国实际上处于一种停滞不前的境地，这是我个人认为的。应试教育培养不出真正的文化人才，反倒是培养出做什么都奔着利益目的的人。当代国人爱阅读的越来越少，这是很危险的事情。最近接连发生的伤医事件，我认为其中一个原因是那些人缺少阅读，以至于连最纯粹的敬畏生命意识以及法律意识都缺失。同时，缺少阅读会让国人缺乏祖国文化认同感与自豪感，否则现在的“韩潮”怎会如此激烈，以至于多数年轻人宁愿丢掉自己的东西而追捧他人的东西。  
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    戴新伟有一本书，书名叫做《许多张脸，许多种情绪》。打开看，书中62篇文章全是写他最近读过的书，所谓许多张脸、许多种情绪，意思是指许多作家和作品。读书之时，想望作者，各有不同的精神面貌，读其书，知其人，得其神，善读书者另有一番热闹，我读他这本《许多张脸，许多种情绪》，分享了他的热闹。

    作者读书甚博，常常在谈甲书时联想到乙书，又顺笔涉及丙书，“穿花蛱蝶深深见”，饶有兴味。例如他谈到美国女作家乔伊斯·梅纳德的回忆录《我曾是塞林格的情人》，塞林格，台湾译成沙林杰，美国著名的小说家。当时梅纳德19岁，塞林格53岁，两个人忘年相爱，但十个月后就分手了。作者说，这位少女后来一直生活在这件事的阴影里，“遇上塞林格可能要用劫数来形容”。作者笔锋一转，提到俄国女诗人茨维塔耶娃的散文集，这位女诗人狂热地追求爱情，标榜灵肉一致，历尽沧海，“所遇到的人事越复杂激烈，其中能留下来的都是有价值的”。然后作者提到舞蹈家邓肯的自白，雕刻家罗丹曾经诱惑她，她拒绝了，“后来我常常悔恨自己少不更事。”错过机会，没把贞操贡献给伟大的潘神（潘神，希腊神话里的牧神，生性好色），如果不是这样的话，“我的艺术和生命就更加丰富多彩了！”作者选择一个角度，三书合谈，产生对比，很好！

    作者以此类笔法纵横书林，他在谈论美国诗人沃伦的时候，谈到福克纳，佛罗斯特，由于对艺术的通感，他连带谈到美国画家安特鲁•怀斯。我读书少，读到这一部分共鸣微弱，等到他谈中国人写的书，我就精神抖擞了。他谈唐诺以随笔写书法家，叶兆言以小说写书法家。他谈舒国治游牛津，哑行者蒋彝游牛津。他谈戈革的《挑灯看剑说金庸》，兼及倪匡、叶洪生、各种版本的电视剧，当然看了金庸的十五部武侠小说。他谈李霁野在意大利，带上阿城的《威尼斯日记》，还有费里尼、罗西里尼、奥米拍的电影。我深爱这种写法，称之为“书的交响”。

    我常觉得“善读书”者未必“善谈书”，善读书是他一个人的事，善谈书是大众的事，今天那些懒得读书的人仍然喜欢听人谈书，对善谈书者有期待，善谈书者对文化的发展可以作出更多的贡献。作者善读书也善谈书，他读而忘倦我听而忘倦。善谈书者固然大处着眼，也时时拈出细部的精彩，一如电影中全景和特写镜头互用。作者特别介绍书中的警句，美国小说家麦卡勒斯：“那些来找辛格的人发现辛格不在了，看着空房间会有一种受伤的感觉。”她写辛格看到自己的爱人走的时候，“非常疲倦也非常幸福”。她写一个人不相信手里的面包，看的时候有一种遥远的感觉。

    看到作者介绍美国诗人奥登的名句：“被他的将军和他的虱子所抛弃”，诗中的“他”，指战死者曝尸旷野，无人收殓。这句诗在抗战时期非常出名，今天重温，另有感受。奥登在1938年和另一作家结伴由香港进入广州，深入内地，观察中日战争爆发后的中国。那些年国军以血肉御敌，且战且走，根本顾不了倒下去的是谁，奥登在诗中用“他”，单数，我们读者脑中泛起的景象是“他们”，多数，漫山遍野。奥登把将军和虱子并列，意思是两者都“喝兵血”，严重贬低将军的形象，沉痛，也恶毒，对捐躯者毫无敬意，等于二度伤害，中国的诗人绝对写不出来。

    作者心细，注意到当代中国作家的修辞，例如他指出“当下”一词泛滥使用，“我疑心不少词语经过社会改造，早已失去原来的含义”，“空穴来风”，原义是恐有其事，现在普遍解释为并无其事。按，现在佛教的理念扩张，很多佛家语进入俗家的日常语言，“当下”应是其一。“当下”包括眼前的时间，眼前的空间，眼前的因缘，到了俗家的口中笔下就缩水了。许多文言成语，也有“出典”和“用典”的差距，例如“愚不可及”本来是称赞一个人有智慧，“群龙无首”本来是很吉利的卦象，“一丝不挂”本来是说把万缘都看破了，再没有丝毫罣碍，“沉鱼落雁”本来是说鱼发觉有人接近赶快躲起来，哪管那人是美是丑！这些词语“经过社会改造，早已失去原来的含义。”作家用字不爱本义，偏爱引申义，把许多词语弄得离本义越来越远，认为是文学上的成就，这个选项，国文教师投下去的一定是反对票。

    作者记述小时候缺少读物，从废报纸中找文章阅读，当年办报的人大概没有想到，他办的报纸已沦为鞭炮工厂某一道工序的材料，犹能对三十年后的一位文化评论名家启蒙，这对中国的新闻事业，进而言之对一切出版事业，都是很大的安慰和鼓励。作者小时候，家长禁止孩子看小说，为了一本小说“被父亲追打，追过村子，追到田里地里，夺下，撕碎”。描述甚为生动，我也在“水浒传诲盗、红楼梦诲淫”的思潮下低头经过，看见天下父母都白费力气。作者说他怀念那个为书、为读书、为买书而飞扬跋扈、顾盼自雄的时代，这句话虎虎有生气。他说“大部分的书我都有兴趣翻翻，不论什么样子的书店我总有兴趣进去看看”。澳门半日游，也没忘记逛书店买书。壮哉！他引斯坦培克一句话：“书店开门迎客，世界上其他部分也随之俱来”。他说人找书，书也找人，他走在街巷之中能嗅到书的气味，书四处散落，迫切等待有人来抓住它，对书一往情深，令人心仪。

作者觉得“自己读的书太少了，大半的书都是拿起又放下，……沙发上那排列如古城墙的书啊，那些好书啊，我每一次打开它们，都觉得每一本都该重读一遍，重读很多遍”。有一辈古人说，他身后有许多好书出版，恨不能读，他那个时代出书用活字版手工印刷，书少，一个读书人尽一生精力还能把当时所有的好书读完，现在只能恨今生好书太多，哪里还顾得到来世？想当年为了阅读到鞭炮工厂去翻旧报纸，这前后两个时代中间怎么连接得起来？
（推荐者注：本文来自《南方周末》20016年5月16日，作者：王鼎钧）
（注：学校关工网站刊发时间：2016年6月2日）
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