【故乡情怀】
故乡诠

（中药吴茜推荐，2012年11月18日）

推荐理由：故乡，一个浓缩了深厚情感的词汇。当我们在人前谈论自己的故乡时，几乎每个人都认为自己的故乡是这个世界上最好的地方。是的，那的确是世界上最好的地方。歌里唱的，文字里写的……我们用上最洪亮的歌声、最浓烈的笔触去赞美，去歌颂——故乡永远是最我们每个人内心最朴素的归属。

一

故乡的黄瓜是一种孤寂的果实。
或在玉米地里间作，或在沟坡崖畔闲植；玉米秆便是它的架，崖石紫荆亦是它藤之所依。农人撒下籽种之后，便把它们遗忘；待炊间菜蔬稀疏之时，才有不经意的问寻。只要问寻，就有累累的果实无言地等在藤间。任你摘去后，果实的梦，才终于得圆。
故乡的黄瓜是一种农家品种。所谓农家品种，已非植物学的概念，系祖上的一种遗产。时光使其与故乡的人、故乡的地有了一种命脉关系——只有在故乡的土地上，才可以结出果实；在他乡肥厚的土壤上，却只长藤蔓。
它的果实短而圆，只有青白两种。青是山青，白是月白，无中间杂色。它的皮很厚，汁液亦不丰沛，但耐得住咀嚼，且能嚼

—1—
出满口清香，可以清理污浊的肺腑。
那天，它出现在城市的市场上，摊边蹲着一个乡下的姐姐。它特有的外形和特有的颜色很撩人眼目，但摊边极冷清。姐姐说：“城里人不认，说它皮厚。”
我感到很不公平，说：“与其受人冷落，不如留下自己吃。”
“不，每天总有几个老主顾，他们都是从乡下进城的。”
我明白了她的心思：与其说她是在做买卖，不如说是在维系乡情。因此，她永远也发不了大财，却也不会没日子可过——那几个老主顾总会光顾她的摊位，给她一个存在的理由。对他们来说，她的摊位不是市场的一隅，而是故乡的一块土。故乡的颜色，故乡的滋味，滋润着他们的生活。
二
父亲是个很仁厚的人。
父亲当村党支部书记那年，一个村民因违反砍伐政策而被处罚，便对父亲耿耿于怀。我家自留地上有一棵名贵杏树，结出的果实又大又甜，名曰“香白杏”。当果实似熟未熟时节，那个村民叫着父亲的小名蹿到树旁，用力摇晃树的枝杈，让果实提前跌落。山里人把这种行径叫“毁秋”，属极端恶劣的一种。
父亲心疼果实，用乞求的口气对他说：“即便你对我有意见，也不能毁坏无辜的杏子，你且停下来，有话好好说。”
那人顽劣地笑着说：“我不想跟你好好说。”
“咱们好好说吧。”
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“就不跟你好好说。”
反复有三，那人依旧摇晃，未熟的杏子就纷纷落了下来。旁人便为父亲叫不平，鼓动父亲对他施以厉害颜色，让民兵把他捆了送去法办。但父亲没有吱声，索性任其摇晃——你不让我享受果实，我干脆就不享受，你还要如何？那个人便哈哈大笑，很是得意，似乎自己是个了不起的人物。
村党支部一班人很不理解，认为父亲助长恶人气焰。父亲却很平和：“这件事应分开来看，他私砍村树，违反公家政策，处罚他，我绝不手软；保不保全那棵杏树，是我私人的事。私人的事便可以放他一马，他终究还是咱的一个乡亲啊。”
父亲虽是支书，却不挟嫌报复，以树个人威严，可见其仁厚之处。
仁厚的人，并非没有自尊，而是有极端的自尊。
1994年，父亲得了绝症。他要我把他接到我在县城的家，说离大医院近一些，好接受治疗。我理解他，他是怕癌症晚期塌了架的身形惹亲朋好友伤心，也怕乡亲们来看望他——既来看望，怎么也要花几个钱，但乡亲们还不富裕，他于心不忍。
临终时，他把我叫到身边：“我在县城里死了，你可以放心把我烧了，不会落埋怨。”我恍然大悟：按国家的山区殡葬政策，他可以入棺土葬；但他考虑到自己虽然不当党支部书记了，但毕竟是多年的老党员，还是有余威在的，便不想遗后患给儿女和村人。他至死想的不是一己的风光，而是自己的尊严，他不愿污损
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了身后的声名。
他攥着我的手，轻叹一声说：“可惜啊，到底是身死异乡了。”这一声叹，像一记重锤锤得我身心俱痛，我哽咽着说不出话来。他虽然是山里的一个有威望的人，但首先还是一介普通山民啊！山里人的传统观念，还是在他的心里留下了最后的一丝不安。
三
故乡的夏日，有瓜棚豆架，它搭在每家的庭院里，或叫天井，或叫天亭。
叫天亭，更贴近瓜棚豆架下的情趣：或围坐啖夜饭，或斜倚对家常；鸡拥猫簇，人声物声，杂然相谐，是个有生气的地方。
男人在瓜棚豆架下喝酒，即使是酷夏，喝的也是白酒；女人在架下纳鞋底，脸相再俊俏，也敢胸乳裸露——无非是熟人过熟日子，既要过，便要过得爽快些。
先富起来的人，花钱搭了有合金骨架的遮阳凉棚，但在瓜棚豆架的绿海之中，顿显花哨各色，不待人说，自己便悄悄地撤下去了。自然的生活自然地销蚀着人工雕饰的成色。
依然清贫的人，从瓜棚上剪下一颗嫩瓜，也可以烹出一碟熨帖的话题——没有焦虑，何来心忧；不懂得安贫乐道，只讲求心神安泰；妻还是那个妻，子还是那个子；无所失，便是有所得。该说的话，再拙的嘴，亦说得令人动情；不该说的话，再巧的舌，亦恓惶打结。是你的鸡，长着翅膀，也不会飞远；不是你的金，揣在怀里，也会掉在人眼前——没有人给瓜棚豆架下的人讲哲学，
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但他们却过得很有哲学意味。
所谓天道人心，莫非就是这般情状？
瓜棚豆架下的人从不骂官，官离他们远，便只有敬畏。至于一个升了、一个降了，他们认为都差不多。但瓜棚豆架下的人，义愤填膺地恨骂小偷小摸、小奸小诈。这些都是发生在身边的恶行，虽小亦大：小隙可以败大节，小恶可以污大善……他们不能容忍，骂之，恶之，痛之，恨之。
在故乡，一个被亲朋好友唾弃的人，往往也是一个善良的人，只不过在某一方面，小节有亏也。
故乡人放在城市的话语里，会给他们四个字的评判：小题大做。小题大做，几乎就是故乡人生活处世的基本准则。用小题大做造个句子，便是：故乡人小题大做的生活，结出了一颗很美丽的果实——乡风淳朴。
（推荐者注：本文来自《读者》2012年第13期，作者凸 凹。）
    （注：网站刊发时间：2012年11月22日。）

—5—
