【思维方式】

世间哪有那么多天才，
还不都是孤独地翻山越岭
（经管陈雅琪推荐，2017年3月1日）

推荐理由：每一个行业里会当凌绝顶的人，谁不是孤身一人，翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人，哪一个不是忍受着寂寞，一次又一次把自己逼到绝境，坚持不懈地追求完美，才创造了我们目睹的奇迹。在所有的伟大成就背后，比起那些日夜付出的艰辛，流淌下来的汗水和承受的孤独，天分反而显得微不足道。 
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天赋决定下限，努力才决定上限。
1985年，芝加哥大学教授Benjamin Bloom调查了120个来自各行各业的精英人物，最终得到一个令人失望的结论：所谓天才，并不能从青少年时期就发现。没有任何一个普遍适用的指标，暗示某个孩子将来会成为行业顶尖人物，智商测试与他们最终在这个行业的成就，并没有那么强的相关性。唯一呈现出强烈正相关性的是：这些被调查者，无一不是投入大量时间，刻苦训练，反复钻研自己手中的业务。

研究一度引起很大的反响，不少学者跟进，从事后续研究。因为大家都很好奇一件事：“如若天才不是与生俱来的，是否意味着，我们能够训练出天才？”

1993年，迈阿密大学的Anders教授，来到柏林音乐学院，将学生分成三组：普通学生，优秀学生，卓越的学生。调研结果表示，普通学生，练琴的时间总计在4000小时左右，优秀的学生，大约在8000小时候左右，而卓越的学生，没有一个人低于10000小时。他将这个发现写成论文发表，题目叫：《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。

又过去了十几年，一名畅销书作家Malcolm Gladwell将该论文写进了新书《异类：成功人士的故事》，他在书中指出：“人们眼中的天才，之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人，从平凡变成世界级大师的必要条件。”

这就是著名的“一万个小时定律”。

Malcolm Gladwell想告诉人们：优越的智商和与生俱来的天赋，并非决定一个人成为行业精英的关键，那些最终攀援到顶峰的人，不管面对的是何种枯燥、艰难和令人厌倦的练习。他们都会付出远远超过常人的代价，以抵达他们心中的彼岸，并永远觉得不够满足。

有“寿司之神”美誉的小野二郎先生不止一次说：“一旦决定好职业，你就必须全心投入工作之中，你必须爱自己的工作，千万不要有怨言，穷尽一生磨炼，而这就是成功的秘诀。”

在读小学一年级的时候，就有人告诉二郎，“人生所有的幸福与成功，都是靠一双坚毅的手换来的。”二郎去寿司店学习寿司，被告之：“这可能需要耗费你一辈子的时间。”但他还是义无反顾，从拧毛巾开始学习。

滚烫的毛巾根本拿也拿不住，很多学徒连这一关都过不了就跑了，但二郎却一天又一天坚持下来，耐着性子，忍受寂寞，不断磨砺自己的心。
将拧毛巾这样枯燥的事，练到炉火纯青的地步后，要花去十年的时间了解食材，要掌握如何处理一流的食材，想尽一切办法将其鲜美发挥到极致，然后做了200次或更多的煎蛋后，才可能偶尔成功那么一次。但这是这样的一次成功，已经为他打开了新世界的大门。

全世界各地的名厨吃了二郎的寿司后，都会惊叹：这么简单的东西，它的味道何以能够如此有深度？

二郎说：“因为这是极简的纯粹，我日复一日做着同样的事情，总是向往能够有所进步，努力达到巅峰，但没人能知道巅峰在哪儿，所有我永远不会觉得完美，那就必须时时刻刻磨炼手艺。”

诚然，谁也无法否认，拥有超拔天赋的人，头脑聪明的人，比资质普通的人要来得事半功倍。但天赋决定的不过是下限，真正的上限，取决于努力的程度。

在西方音乐史上，人们常说，“如果你相信这个世界有天才，那莫扎特肯定是其中一位。”他拥有绝对音感，14岁时，在罗马的西斯廷小教堂，听了一首经文歌的演唱后，就能凭记忆把一个个音默写出来。经文大约有两分钟长，有好几个声部。

难怪歌德曾说莫扎特是，“神的创造力在人间的化身”。但实际上，莫扎特并非音乐史上，最早熟的少年作曲家。这个荣誉应该颁发给，舒伯特和门德尔松。

但是，莫扎特到了20岁后，以惊人的速度轻而易举地，完成了一部又一部传世杰作。作品一气呵成，几乎没有修改。这一切都是建立在他的勤奋之上，他14岁就钻研过《算术的艺术》、《计算艺术与代数》。这种经历，培养了他对数理逻辑的形象思维，并以此为基础，对其它音乐家的作曲，进行了大量对位分析、研究。

在他逝世后，人们还发现，他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、哲学论著等46本书，涉猎极其广泛。他至死也没有放弃对知识的渴求。

莫扎特曾不无骄傲地说：“人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上，没有人会像我一样，花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品，我不是辛勤地研究了许多次。”

贝多芬的谱子，涂涂改改。莫扎特的谱子，一气呵成。

21岁，比尔·盖茨从哈佛退学，1975年，与好友保罗·艾伦一起，创办了微软公司。1995-2007年间，盖茨连霸世界首富长达20年。谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商，但艳羡盖茨的人们，又有多少人知道，从16岁起，他就和同学为ISI公司编写薪水管理软件，只是为了免费使用电脑。为了完成任务，两人几乎整日埋头工作，废寝忘食，平均每天在机房工作8小时，有一次甚至超过20个小时，苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。

上大学时，盖茨的学习方式，更是让室友们感到无比惊讶：“他的习惯是一次学上36个小时，或者更长时间，然后睡10个小时，出去吃个披萨，再回到书桌前。哪怕是从凌晨3点醒来，他也能立马做到投入学习状态。”而他从哈佛辍学时，早已不间断地练习编程7年。

1979年，涩谷区神宫球场外，已然29岁的村上春树，突然起了一个念头：我要写一部小说。在此之前，他不但没写过小说，而且债台高筑，还要兼读大学，为了经营好自己的爵士酒吧还债，不得不每天工作16个小时以上，拿他自己的话说：“犹如驴子拉磨一样度过整整七年。”

在写出《且听风吟》《1973年的弹子球》时，为了不影响正常经营酒吧，不得不在凌晨3点到天亮这段时间内，一个字一个字地写自己的小说，花去整整半年才写出《且听风吟》。

在成为职业小说家之后，村上每天早上4点准时起床，一直写到中午12点方才停笔，犹如机器一般准时和刻苦。而且早在少年时期，村上看遍了身边能找到的一切小说，“在我同年龄的人中，绝对找不出第二个人来。”

村上在随笔中说：
“写小说的门槛或许很低，脑袋聪明人恐怕干不了这件事，因为对于他们来说，要写一本还像模像样的小说，并不是一件难事，所以可能写得差不多，就觉得枯燥无味，丢在一边了。而要年复一年不断打磨字句，不断突破自己的界限，就要像我这样资质不高的人，一直坚持不断地写。”

“极简主义”作家雷蒙德·卡佛在《我们需要享受改稿的过程》中写道：“第一稿是非常重要的一稿，但接下来的几周、几个月内，我可以把一个短篇重写二三十遍，我的短篇《邻居》一开始的篇幅，是后来定稿的10倍。”

一如当初王朔的处女作《空中小姐》，3万字的小说来回改写了9遍，前前后后加起来有100万字。

只要凭借足够的努力，即便是很晚的时候才起步，也能够赶上那些懒洋洋走路的聪明人。

被称作建筑鬼才的安藤忠雄，早年花了很大的力气去打拳击，当意识到自己无法站上拳坛顶峰时，他整个人陷入了深深的迷茫。直到一天翻阅图书，看到建筑大师柯布西耶的作品，才开始全凭自学研习建筑。在接受函授教育的过程中，有整整一年，他几乎未曾出门，从早晨9点学到凌晨4点，把建筑、室内设计、美术印刷，所有与造型相关的东西专心学遍。

为了开拓自己的眼界，1965年，安藤又带着打工赚的钱，沿陆路从西伯利亚到欧洲，孤身一人，一路浏览各种建筑。
一天走到15个小时以上，因此才建立起强大的知识储备。

“半途而废是不行的，必须全力以赴地学习。必须自己对自己加压，要不就不能掌握真本领。我1965年的欧洲纵断旅行时，一天走50公里。坚定自己的意志，当机立断，杀出一条血路。轻松的路是没有的。”

在成为汽车设计师前，赖平荒废了整整20年。他从小就是个顽劣的孩子，总是跟父亲作对。16岁辍学去港口当船工，留长发，听摇滚，玩滑板，俨然美国60年代"垮掉的一代"。

那时，和他在一起玩耍的一群港大学生，毕业之后纷纷走上正途，进入大公司，留下他身无一技之长，而且浪费了人生最好的年华。受到刺激后，赖平开始攒钱，买了单程票飞往罗马学工业设计，成为班上年纪最大的学生。但他比任何人都努力读书因为校风松散，教授都翘课，他就去图书馆给自己补习，每到暑假就奔波罗马与德国之间，不断寻找各种实习机会。

当他以为自己学成可以混碗饭吃时，却四处碰壁，连工作也找不到。
绝望中，赖平去福特应试，结果人家不要工业设计，而是汽车设计。赖平失望而归，幸好面试官珍视他的才华，免费提供他去读汽车设计的机会。这时的赖平已然30岁，还要从头学起。但没有退路的他只能接受，在RCA拼命苦读两年，走过了常人难以想象的孤独旅程，为了绘一手好图，将手指都画肿了，每天学到凌晨3点才肯罢休。从福特跳槽到宝马之后，他更是疯狂工作，每天工作18小时以上，积累了大量的设计经验。

1989年，保时捷遭遇低谷，立马挖掘他做设计总监。赖平大胆变革，历经7年鏖战，推出新一代保时捷911，一举创下了销售神话，被称为"保时捷的救星"。

赖平之所以能30岁起步，55岁就奠定自己业界的大师地位，原因只有一个，就是拼命工作。他永远是办公室里最后关灯的人，第二天凌晨6点又第一个回办公室，要么干脆就在办公室里睡觉。“我基本上随时都在工作，无时无刻不在寻找设计灵感，激情永远是第一位的，你必须热爱你选择的事业，一天十几个小时的工作，领先别人一步就满足了？你至少要领先两步！”

没有任何成功，是可以仅凭天赋达到的。真正的天才，无一不是，通过刻苦勤奋、忍受寂寞，才将自身潜力发挥到极致。所谓天才，就是能够不断将自己，推入追求完美境地的人，在不断训练自己的过程中，挖掘出更多的能量和天分。他们最大的天赋不是天分本身，而是严格的自律和高强度的付出。

张国荣出道时，声线单薄，全然未见后期的巨星风范，到了华星时期，为了将key尽量压低，唱出极其性感的唱腔，他把当时所有大红大紫的歌星唱片，买回家日夜研听，揣摩技巧。

拍摄《霸王别姬》期间。导演陈凯歌为他准备了两个替身。他执意向各位老师学习，暗中苦练，为了一个手势能做到苦练一夜。学戏的那段时间里，每天上午都会到北影厂练四个小时，吃饭、化妆时都在练习，发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。

电影《爆裂鼓手》中，老师对男主角安德鲁说：“再没有什么比‘不错’两个字，更害人的评价的了。”

查理·帕克14岁时因迷恋音乐辍学，经过刻苦的练习，成为卓越的萨克手，对波普爵士乐做出巨大贡献。但在他年轻时的一次比赛中，一路过关斩将，拼到淘汰赛，可最后玩儿砸了，在后台受尽乔·琼斯奚落。

于是从第二天起，帕克拼命练习，日复一日，一年之后再次回到舞台上，吹出了有史以来最牛逼的独奏。于是老师对男主角说：“你想一下，如果当初乔对帕克说，吹得不错，那么帕克回去想，嗯，老子吹得还不错，那会怎么样？那么后面一切都没有然后了。”

当我们一次又一次对自己说，“是的，我干到这种程度已经不错了。”“差不多了，不需要苛求完美。”。“来日方长，明天再来。”这些话时，我们已经把努力的机会，推给了一个又一个明天，我们可能一直停在舒适区里，根本无法逼出自己的天分。因为心里没有不甘心时，就没有火山般的爆发。

在《胜利即是正义》中，有一个人设类似宫崎骏的动漫大师。他对助手无比苛刻，不近人情，总是把他们看做笨蛋来训练。助手一怒之下将其告上法庭，面对哭得惨兮兮的助手，动漫大师一脸沉寂地说：“你想要多少钱都无所谓，你想我给你道歉，我就给你道歉，但我要说的是，你根本没什么才华！不但是你，就连我也一样。一个个都是笨蛋。才能这种东西，本来就是自己亲手挖掘创造的，我也不是什么天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走了过来，等我回头一看，背后已经没有了身影，那帮懒惰的人在山脚念叨，谁叫那家伙是天才。开什么玩笑！比我有时间、有精力，感情丰富的人，比比皆是，但为什么他们那么懒惰？既然如此，那就把时间给我啊，我还有好多想创造的东西，既然不珍惜，就把这些浪费掉的东西，统统给我一个人好了！”

在所有的伟大成就背后，比起那些日夜付出的艰辛，流淌下来的汗水和承受的孤独，天分反而显得微不足道。

每一个行业里会当凌绝顶的人，谁不是孤身一人，翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人，哪一个不是忍受着寂寞，一次又一次把自己逼到绝境，坚持不懈地追求完美，才创造了我们目睹的奇迹。

这世上，蜗牛和雄鹰，都能够登上金字塔的顶端，但雄鹰一旦折断翅膀就会坠落，而蜗牛即便摔下来，也会再一次向巅峰迈进。

（推荐者注：本文来自一日一度公众平台2017年2月10日；作者：度公子）
（注：学校关工网站刊发时间：2017年3月16日）
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