【阅读心得】

夏志清教授二三事

——读《感时忧国》散文集

吴运泉

（2015年11月21日）
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图1.夏志清教授

夏志清，原籍江苏吴县（今苏州），1921年生于上海浦东。上海沪江大学英文系毕业。1948年考取北大文科留美奖学金赴美深造，1952年获耶鲁大学英文系博士学位。1962年应聘为哥伦比亚大学东亚语文系副教授，1969年升任为教授，1991年荣休后为该校中国文学名誉教授。2006年当选为中央研究院院士。2013年12月29日（当地时间），在美国纽约去世，享年92岁。
一、读书获奖

新近，在广州市天河“广购”买到一部夏老著的《感时忧国》散文集（广东人民出版社,南方出版传媒出版; 2015年9月1日 第1版，硬皮精装: 306页，59:00元）。书籍印刷装帧精美，无“注水猪肉”印象。真好。书中文字生动，语言亲切，引经据典，读她趣味横生，就像跟一位饱经风霜、饱读诗书的长者谈心一样，收获匪浅。
夏志清是享誉国际的中国文学评论家，是中国现代文学史“拓荒者”。《感时忧国》忆往追昔，以款款深情、细腻的笔触、深邃的思想，回忆作者的求学之路，以及与众多文人的因缘际会，描绘了独特时代下的文人群像，更彰显了中国文学中“感时忧国”的伟大传统。他独具慧眼，对张爱玲、钱钟书、沈从文等作家具有发掘之功，使这些一度被文学史遗忘的人物重见天日、越来越受到文学界的重视。
（紧接下页）
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图2.散文书影

据书中“读、写、研究三部曲”章节说，夏志清，初入学时，面对讲英文的外籍教师，胆子很小，有点惧怕。自己理个平头，穿布衣长袍，比起那些西装革履的富家子弟同学来，有点自卑。在这种环境下，促使他下大决心，用知识来武装自己。唯一的办法是好好读书，潜心研究学问。
夏志清读书有股钻劲，他读《三国演义》，记性好，热情高，读得滚瓜烂熟。研究英文诗歌。费尔泼斯（William  L.Phelps）教授认为，英国现代最伟大的诗人是丁尼生和白朗宁。丁尼生活了八十三岁，当了四十多年的桂冠诗人，真了不起。大三那年，夏志清就选了丁尼生为学士论文题目，熟读一千多页双行小字的《丁尼生全集》。感觉良好。熟读一个大诗人的十多首名诗，是一种乐趣与享受。读了全集，就想读他的传记（但是当时，他只找到费氏儿子Hallam Tennyson写的《回忆录》。儿子孝敬老子，当然只写好的，至于同性恋等绯闻轶事一概没有），当代人对他的评论和研究成果，这样就走上了研究之路……
有一次，学期刚开始，外籍教师（Juanita Byrd）要求学生用十个简单句（simple sentences）写一篇英语作文。夏志清选定南京著名景点“玄武湖”为题目，十个句子里，加了不少Participial phrases之类的片语，这样读起来不单调，句法也有些变化。结果，贝特老师认为他写得最好，在班上朗读、讨论一遍。此事，可谓旗开得胜，对夏志清鼓舞很大。从此不怕洋老师，自信心也强了起来。
夏志清在“读书生活”章节（38页）还写到，他注重读英文小说，例如《汤姆琼斯》、《块肉余生述》、《白鲸》等，还有德文的《浮士德》、《威尼斯之死》等。经常练习英文写作。外文基础打得比较好。俗话说，机会总是留给有准备之人。胡适之当校长后，传出一个好消息，纽约华侨企业巨子李国钦，答应给北大三个留美奖学金名额，文、法、理科各一名。全校资历浅的教员都可以参加竞选。主要条件是当场撰写一篇英文作文，另交一篇英文书写的论文近作，由校方资深教授审阅评定。考试当天，出的题目是《出洋留学之利益》，规定一个多钟头完成交卷。夏志清考了八十七分，在文科，排名第一（41页）。考试结果一公布，全校哗然。当时很多有钱有势的年轻教师，集体到校长室抗议。嚷嚷说，夏志清是什么人，怎么可以把这份奖项由他领去？至于胡校长嘛，虽然也讨厌夏志清是教会学校出身，但做事倒也是公平的，没有否决评选委员会的决定。于是，勤奋的夏志清，终于获得了读书大奖：1948年赴美国留学深造。开辟了一条人生崭新之路。几十年奋斗，取得了令世人瞩目的成就。
（紧接下页）
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图3.书房时光（人书俱老）
二、拓荒巨著
夏志清撰写的《中国现代小说史》，是一部中国现代小说总结批评的拓荒巨著，1961年由耶鲁大学出版后，立即成为研究中国现代文学的热门书，也是欧美不少大学的教科书。由于当时正处于西方与中国大陆的冷战时代，资料取得有限，无法作到全面性的观照，因此历史感略嫌不足，但是在中国现代文学批评领域里，却具有开创性的地位。并且从中发掘了钱钟书、张爱玲和沈从文等作家。他对这三个人的评价，在上世纪60年代，是石破天惊的。《中国现代小说史》这部著作与正统的文学史观有着较大的差异，对以前被忽略和屏蔽的作家钱钟书、沈从文、张爱玲等人给予高度的评价，张爱玲的《金锁记》被称为“中国从古以来最伟大的中篇小说”，钱钟书被推崇为吴敬梓之后最有力的讽刺小说家，张天翼是“这十年当中最富才华的短篇小说家”。有评论称，《中国现代小说史》是中国现代小说批评的拓荒巨著，不亚于一次文学的革命。从这本书以后，中国现代文学研究才进入西方高等院校。
夏志清也相当欣赏白先勇的作品，在《白先勇论》一文中认为：“《台北人》甚至可以说是部民国史，因为《梁父吟》中的主角在辛亥革命时就有一度显赫的历史。”他推崇白先勇兼采中国传统与西方小说技巧的优点，作为小说家，他具备悲天悯人的胸怀，艺术成就是无庸置疑的。
夏志清是西洋文学专家，但以中国文学扬名，从其《中国现代小说史》撰述的用功精神，“濯去旧见，以来新意”，融合中西的治学方法，并且挖掘许多现代极有潜力的作家，对于当代作家如余光中、陈世骧、卢飞白、於梨华、陈若曦等人都有极独到且公正的见解。当然，他还撰写一部《中国古典小说史论》。这两部英文著作问世，奠定了夏志清在西方汉学界中国文学特别是中国现代文学研究领域的地位。 
（紧接下页）
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图4.拓荒巨著
三、隔洋论战
红学论争在海外达到高潮，是在大约30年前（1986年）的事。那是当时唐德刚与夏志清之间的红楼风波。美国《中报》在同年10月20日的一篇特稿中，对这次争论曾加以总结报道，并冠以《震动海内外的红楼梦论战风波》的醒目标题。文中写道：“数月以来，海外华人学术界爆发了一场不大不小的红楼论战，由于交火的唐德刚与夏志清两位教授都是名重士林而且著述甚丰的学者，此事很引起学术界人士和广大读者兴趣。”
争论是由唐德刚的《海外读红楼》一文引起的。唐文原是为参加哈尔滨国际《红楼梦》研讨会撰写的论文。后来，该文刊于台北出版的《中国时报•人间副刊》和《传记文学》杂志。行文之中提到了夏志清，说“吾友夏志清教授熟读洋书，以夷变夏，便以中国白话小说艺术成就之低劣为可耻，并遍引周作人、俞平伯、胡适之明言暗喻，以称颂西洋小说态度的严肃与技巧的优异”。
夏志清随即撰写《谏友篇—驳唐德刚〈海外读红楼〉》一文进行反驳。该文刊载在台北《联合报》、《传记文学》和美国《世界日报》上。全文小标题为：“极右派的罪证”、 “林黛玉与梅兰芳”、“批夏之政治用意”等九节。
文章最后写道：“唐德刚当年专治史学，根本算不上文学评论家。对海内外内行来说，《海外读红楼》此文立论如此不通，但见大胆骂人，而无细心求证，我尽可置之不理。但文章既在《传记文学》上发表，大半读者并非内行，对红学所知亦极浅，可能为德刚所蒙蔽，不得不写篇答辩。这，我想，是唐德刚唯一的胜利：我放下重要的工作，去对付他无聊的挑战，浪费了不少时间。但文章是为德刚写的，我希望他好好静下心来多读几遍，以求有所觉悟，有所悔改，在做人、治学、写文章各方面自求长进。否则我辛辛苦苦写了一万八千字谏友篇，仅为海内外读者们制造了一个酒后茶余的笑谈资料，实在太可惜了。”文中还指出，唐德刚研究红楼梦的小脚、辫子之类，实在意义不大。
（紧接下页）

[image: image5.jpg][




图5.红学书影
唐德刚又写一篇，回应夏志清。文章题目叫《红楼遗祸——对夏志清“大字报”的答复》，刊于《中国时报》的《人间》副刊。文章包括： “崇洋自卑的心态”、 “红学会议的资格问题”、“红学会的性质和意义”、 “做人总应有点良知”等 18个小标题。论战可谓激烈。此次隔洋激辩场景，在红学家刘梦溪著作《红楼梦与百年中国》（中央编译出版社，2005年6月第1版）一书有详细记载。该书第八章“拥挤的红学世界，上篇，红学论争”，第十七次论争：唐德刚与夏志清之间的红楼风波（373～378页）。读者有兴趣时，可以自行阅读。
最后结果如何呢？1986年10月18日《中国时报》报道：“喧腾海内外的唐、夏之争，数天前已告结束。据闻，10日晚上在纽约文艺协会的一次宴会上，唐、夏二人已握手言和，尽弃前嫌。”当众拥抱，合照，大有“一笑泯恩仇”之概。两人终于在宴会上重修旧好。
（注：学校关工网站刊发时间：2015年11月25日）
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