【人物故事】

92岁生日快乐，金庸先生

（一院谢佳芯推荐，2016年3月10日）

推荐理由：都道医武同源——实在想看看如何同源，于是我打开了金庸先生的武侠小说，从此便真的一发不可收拾。从小到大，我们看《神雕侠侣》、《射雕英雄传》的电视剧都看了好几个版本了，却是前段时间才想到去看看原著。读完几本之后我想说的是，原著真的很值得一读。不仅仅是医武同源吧，从书里我们还能读到更多。而恰巧今天见到一篇推文讲金庸先生，契机是3月10日是金庸先生的生日。将它推荐给大家，让我们一起爱上武侠。

有人说他是郭靖，有人从他身上看到陈家洛，也有人说他是“韦小宝的化身”，他对记者说：“我肯定不是乔峰，也不是陈家洛，更不是韦小宝……因为我做事毕竟是严谨的，不可能会这样潇洒风流……”与他认识多年的沈西城说：“他一向木讷，不喜多言，他心里面的话，似乎完全宣泄在他的小说里，读者所喜欢的郭靖或者令狐冲，大半是金庸的化身。不过，活生生的金庸，略略要比郭靖、令狐冲多了一份狡黠……”
（紧接下页）
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   金庸，原名查良镛，1924年3月10日生于浙江省海宁市

“他是一个温和而细致的人，仪容整洁，戴着金丝边眼镜，风度和蔼。拍照时，他微微有些羞涩和紧张，手里拿着一张从杂志上取下来的塑料封套，卷成细长的棍，不停地玩弄。……看到他略带腼腆的笑容和不知所措的举止，在这数百平米环绕书架和海景的大办公室内，格外显得孤单。”媒体笔下的金庸，一直都是这样一副温文尔雅的形象。

大雪纷飞，直到天际
箭矢射向，一头白鹿
倚靠着绿色的满大人鸭，神奇的骑士
微笑地看着下面这本书
西方人与中国武术世界

看到这首短诗，你会想到什么？ 原来这就是“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，是翻译为英文之后，再重新翻译回中文。
Till the horizon of sky，flies snow.
To shoot a white deer, withan arrow!
Leaning against green Mandarin Ducks,
The magic knight smiles at the book, as below.
有华人处就有金庸

    自1955年《书剑恩仇录》问世，金庸的武侠小说先在香港、东南亚等地，然后在海峡两岸乃至整个华人社会长盛不衰，创造了一个奇迹。香港红学家林以亮说：“凡有中国人、有唐人街的地方就有金庸。”据不完全统计，金庸的读者超过一亿人。从20世纪70年代开始，金庸的作品在香港及海外一直高居畅销榜榜首。1996年，台湾远流出版公司的调查报告显示，单是台湾从1985年到1995年，金庸作品就发行了四百七十万册以上。如果加上早年的盗印本及以后的远景版，发行量有上千万册。金庸早前自称，他每年从港、台得到的版税（包括电影、电视）为1000万元左右，但一直没有收到内地的版税，只有一次例外，1985年天津百花文艺出版社应李瑞环的要求出版了《书剑恩仇录》，他收到过一笔约10万元人民币的版税。这是正式签约给北京三联书店前他收到的唯一一笔版税。

    “金庸是一个现象。他的小说平均每本超过一千版（最多是二千一百二十四版），总销量（连收不到钱的）达一亿！然而，金庸现象的重点，不单是一亿这个数字，而是他的作品历半个世纪而不衰。有好事之徒做过统计，在‘文革’期间，《毛主席语录》的销量，竟然比《圣经》历来的总销量还要大。于今看来，老毛的世界纪录将来可能被老查破了。”

金庸的作品还被译成各种文字。据首尔信永出版社统计，韩国有十二家出版社盗译了金庸作品，其中不少是一流的出版社。东南亚早在20世纪70年代就出版了金庸小说的越南文、泰文、印尼文、柬埔寨文、马来文等版本，以后又有新加坡、马来西亚的中文简体字本。日本最具规模的出版社之一德间书店，准备出齐日文《金庸全集》。自1993年香港中文大学出版社出版英译本《雪山飞狐》以来，《鹿鼎记》《连城诀》《侠客行》《射雕英雄传》等英译本已陆续问世。
（紧接下页）

香港造就了“金庸神话”
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香港大公报篮球队人员合影。後排左二即金庸。金庸左边即陈凡。前排右二为名记者潘际烱。後排右二为梁厚甫。
    有人说香港没有什么，“除了金庸，只有平庸”。平庸是庸，金庸不庸。金庸是“镛”的一分为二，金庸有金，金庸不庸是尽人皆知的。

    “如果没有香港，世上还有没有金庸？”回答是否定的，金庸乃是香港特定时代的产儿——如果没有香港，世上就没有金庸。如果没有香港，金庸就只有在上海度过四十年代的末日而进入五十年代的日子，当他写他的处女作、第一部新派武侠小说《书剑恩仇录》时，正好是内地大鸣大放，他这部书还未写完，就进入大反右了，他有可能完成这样的作品吗？甚至他有可能写作这样的作品吗？

    1967年8月，香港正在“五月风暴”当中，风雨飘摇，《明报月刊》“编者的话”大概出自胡菊人手笔，但也代表了金庸的看法：

香港这个在英国统治下的小地方，对于中国人还有一层非常深重的意义。我们除了必须赖此海港来安身立命、成家立室、生儿育女之外，对于中国，特别是中国的文化，香港还可能有很大的贡献。在现今中国的动乱局势中，香港是一个有自由、有机会让中国人能创造学术文化的少数地区之一。
……香港对我们重要，对中国之将来也同样重要。让我们珍惜这种自由，珍惜这种机会。

无论他的武侠小说，还是《明报》和财富，都是香港殖民时代的产物，是香港造就了“金庸神话”。如果他不是因为偶然的机会到了香港，而是留在内地，以他的家庭出身，在国民党中央政治学校的学历，在国民党背景的《东南日报》和“小骂大帮忙”的《大公报》工作过的经历，就算逃过1957年，也无所逃于“文革”。和千千万万同时代的知识分子一样，他将一事无成，生命中最美好的年华注定将在流放、苦役和批斗中度过。金庸全部的成功都是因为香港，他的成就与其说是“金庸神话”，不如说是“香港神话”。对此他很清醒：
如果我不来（香港），情况可能就完全不同了，我会继续留在上海，在上海《大公报》干下去，但可能在反右的时候就给斗掉了，（笑）最有可能就是在反右时给斗掉了，到后来在“文革”时可能又糟糕了。
出世入世
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1989年金庸在明报大厦办公室

    武侠小说只是金庸生命的一部分，《明报》在他生命中占有更重要的地位。在20世纪香港乃至中华文化圈，他独具特色的武侠小说和明报王国树立了两座高峰。

    在生命中最重要的那些年头，金庸一手写武侠，一手写社评。陈平原如此论述：

    即便小说家无意影射，政论家的思路也不可能严守边界，不越雷池半步。……同时写作政论与小说，使得金庸的武侠小说往往感慨遥深。撰写政论时，自是充满入世精神；即便写作“娱乐性读物”，金庸也并非一味“消闲”。理解查君的这一立场，不难明白其何以能够“超越雅俗”。儒道之互补、出入之调和、自由与责任、个人与国家，在金庸这里，既落实在大侠精神之阐发，也体现为小说与政论之间的巨大张力。

    金庸小说的背景，大都是易代之际（如宋辽之际、元明之际、明清之际）。此种关注国家兴亡的思路，既有政论家的人生感慨，也有“乱世天教重侠游”（柳亚子诗）的现实考虑，还包含章太炎、周作人所说的纲常松弛时思考的自由度。

    这里面也包含了金庸早年的乱世经历，他的人生体验和思考。他说自己的作品“反映了世间的人生真实”。他有人道的关怀、侠义的倡导，通过郭靖等人物体现了中国传统的儒家精神。某种意义上，他洞悉人性的幽微变化曲折，写出了人性的复杂与丰富，他一贯认为表面上的善可能恰好是恶，表面上坏的却透出人性中美好的一面。金庸的思想、价值主要是儒家式的，尽管对道家、佛教的观点也有不少肯定。他的《鹿鼎记》最后回归了“忠君爱国”的立场，着意刻画康熙这个圣君明主的形象。在这个意义上，韦小宝仅仅是个插科打诨的陪衬而已。这是儒家历千年不衰的理想，从郭靖与襄阳城的共存亡，到金庸在康熙身上寄托自己的政治和人生理想，那只能是儒家的、人世的，而不是道家或佛教的、出世的。

    虽然金庸自称“从小就对范蠡、张良一类高人十分钦仰”，最羡慕他们功成身退，他笔下的主角从陈家洛、袁承志、杨过、张无忌到令狐冲几乎都在大吵大闹之后悄然归隐，连韦小宝也是如此。但对他而言，出世是虚，入世为实，入世才是真的。与列夫•托尔斯泰这样具有深沉博大、悲天悯人的宗教情怀的精神巨人不一样，金庸缺少超越性的追求，他是世俗中人，属于红尘，而不属于天国，他的神话只是在商业社会中取得成功的又一例证。

    金庸登上香港富豪榜，1987年创刊的《资本》杂志将他排名第二十七位，是百人名单中唯一的作家（报人中，胡仙及《成报》《东方日报》的老板都在他的前面）。1991年，他再次名列《资本》杂志180多人富豪排行榜的第六十四位。

身处商业社会，人对金钱的欲望几乎压倒一切，很少例外。即使农业文明时代的范蠡也是带着西施弃政从商，变成了富甲天下的陶朱公。在功成名就之后退出江湖，飘然而去，道家式的归隐向来只是一个可望而不可即的梦，更何况现代社会早已没有可以耕种的桃花源，可以垂钓的富春江。对金庸而言，人生的切肤之痛早已远去，佛经至多能成为茶余饭后的灵魂慰藉。少年时代颠沛流离，饱经动荡与忧患，使他“一直渴望恬淡安泰的生活”，这一切自在情理之中。他所有的选择，几乎都可以在这里找到真正的根源。直到晚年金庸依然精明，他与北京三联书店合作十年以后提出的三个续约条件，无非为了一个“钱”字。表面的佛、道、隐等出世的话语，掩盖不住骨子里对现实利益的在意。
三段婚姻
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    “问世间，情是何物，直教生死相许。”金庸在他的武侠小说中编织了大量的爱情、婚姻故事，写尽人间的悲欢离合、恩怨情仇，从《书剑恩仇录》到《鹿鼎记》，最终以韦小宝娶七美女满载而归。但他对自己的爱情、婚姻一直讳莫如深，外界的传闻大多是一鳞半爪，语焉不详，使他的感情生活一片云遮雾罩，扑朔迷离。

    金庸一生结过三次婚，第一任妻子叫杜治芬，他们的爱情萌芽于1947年的杭州，那时年轻的金庸在《东南日报》工作，因主编幽默副刊与杜的弟弟杜冶秋认识。杜家父亲在上海行医，母亲喜欢清静，用8根金条在杭州买了所庭院大宅，平时与女儿一起住在杭州，杜冶秋则跟着父亲在上海上学，假期才到杭州来。金庸因幽默副刊一则关于“什么样的鸭子好吃？”的问答，而与少年杜冶秋通信，后去拜访杜家时与时年十七岁的杜家小姐杜治芬相识，并成为杜家常客，与情窦初开的杜小姐双双坠入爱河。1948年金庸南下香港前夕，匆忙赶到杭州，正式提出求婚，在上海举办婚礼。

    后来，杜治芬也去了香港，金庸那时曾以“林欢”的笔名写作，据说这个笔名的来历，“林”是因为他们夫妇两人的姓氏“查”和“杜”中都有一个“木”字，双“木”成“林”，而“欢”是他们当时男欢女爱、生活幸福的写照。杜治芬在香港的几年，金庸忙于工作，没时间陪她，她一个人在家寂寞无聊，生活过得不愉快。最后她回了大陆，两人办理了离婚手续。杜冶秋认为他们“后来离婚的主要原因，恐怕还是‘爱尚且存在不足’。”

    金庸的第二任妻子叫朱玫，又名璐茜，新闻记者出身，他们于1956年5月1日在美丽华酒店举行婚礼。三年后《明报》草创　，筚路蓝缕，备尝艰辛，朱玫与他患难与共，成为最早的、也是唯一的女记者，夜半渡口留下了他们夫妻的身影，还有一杯咖啡两个人分享、朱玫变卖首饰支撑《明报》等故事。那确实是一段令人难忘的相濡以沫的历史。后两人有二男二女。

    等到《明报》稳居香港大报地位，《明报》王国初具规模，在事业成功之时，他们的婚姻却出现了裂痕，最终走向离婚。离婚的原因当然很复杂，但有一种传闻说是“十元小费”结束了一段曾同患难的婚姻，缔结了另一段共富贵的姻缘。

    当时《明报》的社址，是设在北角英皇道。金庸在报馆做得累了，就最常去附近的一间餐厅饮杯咖啡，提一提神，松弛一下筋骨，是餐厅的熟客兼老主顾。一日，金庸又如常去这间餐厅喝咖啡，突然有位年轻貌美的女侍应趋前，问他是不是金庸，他说是，大家就闲聊了数句。结帐时，金庸额外给这位女侍应十元小费；这位女侍应当然受宠若惊；因为当时物价，十元是一个不小数目，女侍应立即截住金庸，要将十元还给他。

    女侍应说，金庸是文人，靠写稿维生，赚钱是相当辛苦的，所以那十元小费，她一定不会要。金庸听罢，满心欢喜，因为想不到这位女侍应年纪轻轻，却说出这番话来；之后他们就交了朋友。

    据闻金庸与这位女侍应，感情发展一日千里，其后更在跑马地共筑“爱巢”。朱玫最初还蒙在鼓里，后来却从一些蛛丝马迹中，发现丈夫有外遇。

    有传说指是金庸主动提出离婚，但朱玫也提出两大离婚条件，才肯答应跟金庸离婚：一是金庸付一笔钱作为补偿；二是该女侍应要去扎输卵管，才可与金庸结婚。

    朱玫要这位女侍应扎输卵管，是为她的孩子着想；因为朱玫跟金庸已生了数名子女，若女侍应又有孩子，她的子女一定会被忽视，所以金庸与女侍应，一定不能有孩子。

    据说金庸答应了这两个条件，之后便与朱玫正式离婚。

    金庸现任的妻子林乐怡，“容貌清丽脱俗”，比金庸年轻二十七岁，她是否就是当年那个女侍应，也无法查证。林怡乐貌美聪颖，大家暗地里都称为“小龙女”。　谈到“小龙女”，金庸笑着表示，太太很照顾他的生活起居，非常注意他的饮食，不准他吃这吃那，而他也能欣然接受。

记者问金庸，一生浪漫到底有多少。他回答：“多啦，当然我希望不要太多，爱情能够简单一点当然好啦，但这是身不由己的。结了婚，同另一个人慢慢地发展下去，半年、一年、三年、四年……感情不是一两天的事，割不掉啦。”记者又问最后一段浪漫在什么时候，那年75岁的金庸说，那时他已年纪不小了。“好似吸毒，你明知那是不好的，但抗拒不了引诱，又吸了。”金庸难受似的说。
（紧接下页）

掌声之后
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1981年，李敖发表《我是“善霸”我怕谁》一文，对金庸提出质疑：
1979年我复出后……金庸为国民党捧场，跑到台湾来。有一天晚上到我家，一谈八小时。……他特别提到他儿子死后，他精研佛学，他已是很虔诚的佛教徒了。我说：“但大体上，无不以舍弃财产为要件。……你有这么多的财产在身边，你说你是虔诚的佛教徒，你怎么解释你的财产呢？”金庸听了我的话，有点窘，他答复不出来。他当然答复不出来，为什么？因为金庸所谓信佛，其实是一种“选择法”，凡是对他有利的，他就信；对他不利的，他就佯装不见。其性质，与善男信女并无不同，自私的成分大于一切，你绝不能认真，他是伪善的。这种伪善自成一家，就叫作“金庸式伪善”。

    其实，金庸自己就曾坦言：佛教希望人的欲望能尽量减低，最高境界是什么也抛弃掉，连生命也觉得没什么所谓。我离开这境界实在太远了。要我财产完全不要，我做不到；要妻子儿女都不要，做不到；名利不要，也做不到……放不下财产、名利，出世自然不可能。但有了这番自白，金庸仍不失坦诚。

    他对佛教的信仰并没有超越尘世的网罗，他无所逃于所处的这个特定时空，无所逃于这块天地之间。这不是他个人的悲哀，对一个个体生命来说，他已攀上成功的巅峰，财富和名声、鲜花和掌声笼罩了他整个生命的黄昏。“夕阳无限好，只是近黄昏”，透过维多利亚港湾湛蓝的海水，他看到的夕阳依然那样耀眼，但那并不是真实的夕阳，那是与大千世界的悲苦、与亿万男女的欢乐与哀愁无关的夕阳。

    儒与道，侠与隐，佛家也好，尘世也好，茫茫人海，无可退隐之地，退出江湖只是一个梦，所以，他说“人在江湖，身不由己”。在人世与出世之间，他努力寻求平衡，寻找最佳的位置，他的内心深处也许常常无所适从，这是人类普遍面临的问题，不独他一个人如此。

    20世纪80年代初，金庸的作品不仅被拍成电影、电视连续剧，还被改编成“武侠话剧”。卢景文执导的《乔峰》在香港大会堂剧院演出，剧终时，台上演员介绍，金庸先生也在这里。“观众热烈鼓掌，长达一分钟之久，我开心得好像飘在云雾一样。”

    这是金庸真实的一面。掌声之后，他也有孤寂和落寞，更有惘然和茫然，这一切同样真实。有人说他的小说除了《天龙八部》《鹿鼎记》，都给人“回首当时已惘然”的感觉。他回答，“惘然”其实《天龙八部》里也有。

    2005年1月，有记者在杭州采访金庸时说：“你晚年经常出席各种地方政府举办的活动，有评论说是‘翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙’。”对此他并不在意。“呵呵，说我和高层的人还是有很多交往，是吧？这句诗吟得很好。还有句话是说，隐士你隐在哪里？终南山。为什么隐在终南山？因为终南山离长安近，说明你心不忘朝，还是想跟大官交往。”

2003年7月，金庸在央视《新闻夜话》中说，他的墓碑上将会写着：这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。
（紧接下页）
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《剑桥简明金庸武侠史》

作者: 新垣平

出版社: 长江文艺出版社

出版年: 2013-7

本书是关于中国武侠世界的一部虚拟历史研究。以金庸武侠是真实历史的一部分为前提展开演绎。本身以十五部金庸小说、唐宋传奇及各时期民间传说为基础构成的连贯武侠史为重心，结合了政治和社会历史的研究，重述了自商朝到清末三千年间的全部中国历史。
书中考察了武术、江湖和门派等在历史上的起源、发展和嬗变，以历史叙事的方式整理了越女、萧峰、郭靖、张无忌、韦小宝等大量金庸小说中人物的事迹。本书综合了各部作品中的线索，探讨了少林、武当、丐帮、明教、天地会等武术组织的由来和兴衰，并解答了许多原著中未曾回答的问题。另一方面，从成吉思汗、朱元璋、康熙和乾隆等帝王，到岳飞、王保保、李自成、陈圆圆、鳌拜、噶尔丹、福康安等数百位大小历史人物的生平和事迹，也都放在这部武侠史的框架内进行演绎。
（紧接下页）
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金庸传(修订版)

作者: 傅国涌

出版社: 浙江人民出版社

出版年: 2013-6

金庸是我们这个时代的一个神话，有人说他是“文坛侠圣”，有人称他为香港“良知的灯塔”，也有人认为他一钱不值。其实，媒体和大众的眼中的金庸都是神坛之上的金庸。
（推荐者注：本文来自微信公众号凤凰读书2016年3月10日，原注：本文内容出自《金庸传》及《剑桥简明金庸武侠史》）
（注：学校关工网站刊发时间：2016年3月15日）
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