【亲情无限】
回家
（经管向媛薇推荐，2013年11月19日）

推荐理由：每年春节前的返乡潮是中国的一大特色之景，无论天气如何多变，道路多么崎岖，中国人回家的热情总不变。年关将至，读这一篇由方言父女合写的文章，春运人潮涌涌却又喜气洋洋的景象仿佛就在眼前。让我们一起品读“回家”，体验父辈的回家情怀和同辈回家感受的异同……
据有关新闻报道：自二零零五年以来，集中在春节前后回家的中国人，每年往返人次都超过二十亿，占世界人口的三分之一，已经成为人类历史上规模最大的迁徙。在这个寒冷的季节里人们争先恐后地回家，回家没几天又急着折返，这让老外非常困惑，也许他们永远都无法理解中国人回家的热情。

A（父）

一九七零年八岁那年年底，我考取了浙江省某中专，次年年初我就离开了老家。自从开学报到的那天起，回家就成了我心里时常计算着的一件事，也许那个年代的休息日时间短太匆忙，也许将近一元的车费有点贵，初始那两年，除了寒、暑假我也难得回家。当时我的学校由国家补贴每人每月十五元伙食费，虽然确实减轻了家长的负担，可因为我兄弟姐妹众多，父母肩上的压力依然繁重。记得父亲总是隔一两个月就给我写一封信，信中从来都是无关痛痒地写两句，信纸也往往是从某某练习本上撕下的，倒是信纸中间夹藏着的钞票，尽管每次都只有二毛，最多不超过五毛，但我总还是会急于拆开信封看个究竟。爸爸曾经很自信地对我说：封好信封前都会对着日光照一下，在确认看不出里面有钱的情况下才将信丢进邮筒的。这事儿也成了我们父子之间的秘密，我从来都不跟人提这事儿，好像那样寄钱的信会弄丢了一样。

    在我十一岁的春天，父亲乐呵呵地骑来了一辆崭新的自行车，看着我困惑而又有些好奇的眼神，父亲说：“家里刚买的。”说完又马上补充道，“想学的话，就留在学校吧。”我听完欣喜得直点头。之后的日子，操场上或是食堂边，就总能见到我乐此不疲学骑车的身影，没过几天，我就能骑行自如了。学会骑车之后，就总有一个念头在我心里打转，也许，那个念头早在我第一次见到自行车的那一刻就已经萌了芽：我再也不用为舍不得花那点车钱，而忍受想家的痛苦了！一个多月后，在初夏的某个星期六的黄昏，我自作主张骑车回家。一路上，我有些许紧张又忍不住偷偷兴奋，脑海里不断想象着家人见到我时的惊讶神情。当我骑行六十多里赶在天黑前回到家时，坐在门口的父亲都有些不相信自己的眼睛，直到我大声喊他，他才半信半疑慢慢地从竹椅上站起身来，昏暗的暮色中父亲竟然显得有些激动，不停地问我就自己骑回来，路上顺不顺利。打那以后，自行车便成了我的好伙伴，因为有了自行车，回家也变得更加快乐自由。

    工作以后，一度曾经到南方工作，因为路途遥远回家也不是太方便，但每次回家，总要大筐小筐带些南方的时鲜水果，上火车时，多买几张站台票，多叫几个朋友帮忙把水果送上车，到杭州站时，计算好班次时间先电话通知在杭的同学朋友到火车站接站，有一次还真闹了笑话，乱哄哄的硬是卸丢了两筐菠萝。

    调回浙江工作以后，我也谈起了恋爱。第一次陪女友回家见她父母的时候，心里特别地忐忑，下了汽车换轮船，当离她家越来越近的时侯，我的不安也越来越明显，仿佛自信心严重不足，因为我之前不久才剃了光头，乍一看，一个十足的反面形象，倒是女友在一旁不停地鼓励，给了我不少的温暖和勇气。

    结婚以后，轮流着回父母和岳父母那里过年，成了我们的“规定节目”。女儿四岁那年春节，我们全家到她外婆家过年。当我骑着自行车，带着爱人和女儿上街添年货的时候，女儿的左脚卡进了自行车的后轮，本来高高兴兴的年，因为我们的疏忽，把女儿折腾的够呛。送医院挂急诊拍片消毒包扎，还好看完片子医生说：没有伤到骨头。因女儿脚上的伤口几天后出现了炎症，为了女儿治疗和自己上班两不误，我们决定提前动身往回赶。当得知杭州汽车站已经卖完了最近三天的车票，我们又马不停蹄地赶到火车站换乘火车，三个人站票站到金华已是半夜时分。下了火车又急忙赶到金华汽车站，寒风中随着长队排啊排，直到天朦朦亮的时候才拿到回云和的汽车票。由于女儿的脚伤，我还特意为她买了一张成人票。到了车上，才坐稳当的好心情，立刻被往上涌的人群挤的烟消云散，加上大包小包的行李，车厢里仿佛透不过气来了一般。那个年代好像没有超载的概念，客车满载着几乎翻倍的旅客出发了。车辆摇摆着缓慢向前行驶，我隐约感觉肩背部被一双小孩的小脚顶着，当我抬起头，看到一个年轻的母亲艰难地抱着一个年幼的孩子时，我无法回避眼前的窘境，起身给那位年轻的母亲和年幼的孩子让座。当她们落座后，那位年轻的母亲不停地点头道谢，那样子很像电影里的日本妇女。其实，站起来以后的我才知道，车厢里不仅没有落脚的位置，一米八的我，脑袋也有一大截无法伸直，我只有歪着脑袋或者双膝微曲地交替着自己的站姿。更为糟糕的是，漫天的大雪不期而遇，汽车前窗本当忙碌的刮雨器不一会儿也被鹅毛大雪掰断，汽车因为看不清道路而走走停停，原本不到四小时的路程，硬是超出了将近一倍的时间。转眼事情过去了六七年，有趣的是在某一天，一个朋友问我说：“你是不是在一个大雪天的汽车上给人让坐？”我一时半会儿没反应过来，那位朋友又提醒说，“是从金华回来......”喔——当我拖着长音想起那次经历的时候，朋友接着说，“她认出你了，说哪天请你吃饭。”我在惊讶的同时谢绝了她的美意，可是，那么多年过去了还能记得并提起，确实让我感动。

    也许就是这次经历，以后的回家，我们会有意避开人挤人的时节。不过，随着交通环境的改善，现在回家也越来越便捷，加上节假日的调整，像前两年的黄金周，到如今弘扬民族文化的清明、端午、中秋节等小长假，肯定能让回家变得更加人性更加温馨。2010年的清明，我也打算回一趟老家，以寄托我情感的牵挂以及对逝去亲人和祖宗的祭奠。

    回顾这一路走来的回家历程，家的内涵并不是凝固的，从最初的父母兄弟是家，发展到爱人与其家人都是家，从小时候对家的依赖到成人后对家的责任，再到我们成了孩子的家，孩子又成了我们的未来我们的希望时，家在我心里变得更重了。我想说：家是牵挂、是寄托、是我心灵深处的港湾！

    今年夏天，女儿大学毕业在外地工作了。年关即将到来，相信在今年的回家人潮中，一定会有女儿的身影！

B（女）

从小对回家似乎没有很明确的概念，因为家一直就在身边，从学校走回家也就十多分钟的路程，直到二零零二年，我考上了市里的一所高中，从此逐渐开始体会“回家”所包涵的太多感触。

    高中时期，回家多半是在星期五的傍晚，我们几个云和的同学结伴去车站坐车回家，那个时候，云和到丽水的高速公路还在修建中，回家的路程要在颠簸和尘土中坚持上一个多小时，让当时几个会晕车的同学着实痛苦，现在回想起来，我都十分怀疑自己不晕车的本事是不是就是在那个时候练就的。我当时总是觉得那一个多小时的等待特别特别长久，我多半会在星期五的早晨一醒来就想好周末想吃什么，然后以短信的形式通报母亲大人，在回家的路上就不停地想象一回家就能吃到丰盛的晚餐，并且觉得幸福不已。当时经常做的事情是掐着指头倒数到家的时间，直到看见了城门外那两排熟悉的白杨树，一股家的气息扑面而来，车上的同学就会顿时恢复了精神，原本晕车的好像也不晕了。大家都开始整理好东西准备下车回家。

    高中毕业那年，父亲开车到丽水来接我，顺便把我大规模的行李全部搬运回家，我清晰地记得我把书本和小摆件一样一样地放到车上，在后备箱“啪”一声关上的瞬间，似乎像是结束了我的一个时代。一路上，我们一家三口坐在挤满行李的车内，唱着歌说着笑话，也许是因为结束了高考的轻松，也许是因为难得有这样家庭式的出行，那一次回家在记忆里有着难以取代的快乐，因为我总是觉得那种离开家的日子终于要过去了，以后就再也不用花一堂课的时间坐车才能回家了。可是那好像仅仅只是一个开始，那三年积攒起来的一大叠车票似乎好像只是我回家篇章里的一个序曲和预热。在那之后不久的一个多月，我被北京的一所大学录取，回家的路途从此变得更加遥远与艰辛。

    二零零六年一月，随着大一寒假的到来，离开浙江后的第一次回家显得热别新鲜。学校为在校生买了火车票，虽然是硬座，但是在春运的大背景下能回家已经让大家感到满足。一整节车厢，大部分都是学生，大家聊天打牌，倒也不觉得疲倦。火车15：59从北京站开出，第二天06：50左右到达杭州城站。学生们就像过节似的狂欢一个晚上庆祝回家的喜悦，一开始大家都在说着浙江各地的习俗，场面好像是要把春节先彩排一番，直到夜里02：00多的时候，才一个个疲惫得相继睡去。这个时候，我就一个人安静地看着车厢尽头的电子时钟，希望时间过得快一点再快一点，不知不觉地就也进入了梦乡。再醒过来的时候，好像已经是05：00多了，天还没有亮起来，车窗外闪过一些好似会反光的东西，专注一看，竟然是连接成片的水田与河塘！伴着微弱的晨光，河面上隐约可见的几只乌篷船和偶尔掠过眼前的石桥，俨然一副江南美景。“到家了到家了！”同学们都纷纷醒来，空气中仿佛也漂浮着江南的味道，家乡的窝心气氛就在这一节小小的车厢内，在这个还没有亮透的早晨悄悄弥漫开来。

    四年之后，我大学毕业，工作前临时决定回一趟家。由于太匆忙，只能买到站票，让大学毕业之后的这次归途异常艰难。没有想到车厢里有那么多人，完全被填充得严严实实，根本就没有办法进到车厢内，最后只能在车厢与车厢之间的过道将就地站着，或者有时候是坐着。我就那么数着从车窗外飞过去的每一棵树或者电线杆，数着手表上的每一分每一秒，我想到自己时刻不间断地在奔向家的方向，一点一点靠近我的亲人，我就感觉到温暖并且充满力量。一路上我受到了诸多照顾，不相识的乘客见我是一名学生，有人帮我摆放行李，有人把自己准备的马扎让给我坐。列车上大多都是回家的人，买不到坐票又着急回家的大多都是一些打工者，听着他们一脸兴奋地描述家中三岁大的孩子时，狭窄的过道内顿时充斥着一种莫名的情绪。也许，这就是家赋予我们的力量，让我们不远千里，不畏疲乏，也要义无反顾地奔向它。回家的心情，是千山万水，也不能阻挡。

    下了火车后我需要从杭州城站坐车到杭州南站，再从南站坐车回丽水，到了丽水再转车到云和。每次到了丽水，就已经觉得是到家了。与北京到杭州的路程比起来，丽水到云和的距离显得微乎其微。再一次坐上丽水开往云和的客车，那一刻心里突然有了一种难以言表的滋味。总是在那么一刹那，我清晰地记忆起高一那年我和同学在回家的车上一起抱怨一周回家一次太少，回家要一个多小时太远，如今，那样的生活对我来说已经难以企及。

    到家了！到家的时候，父亲总是会站在车站门口等我。远远的，我就能认出他的身影。有那么几次，我会觉得父亲好像老了，心里有一些隐隐的难过，却也不愿说出口。父亲总是一脸微笑地走过来帮我拖行李，然后无比高兴地带着我，提着我的行李一口气爬上四楼。我跟在他身后，总是突然间就害怕，有一天，等我再回家，父亲会不会老得再也提不动我的行李了。想着想着，我便又忍不住快步追上去想要帮他提一把，父亲却总是不肯。也许在父亲眼里，我永远都是当年那个每次离家都会掉眼泪的小女儿，那个身形弱小提不动行李的小女儿，而他，不论多少年过去，都随时做好准备，为我担起一切风雨。

    七年前，我离开这片热土，自从离家的那一刻起，就时刻面朝着家的方向，期盼着每一个回家的机会。七年前，我会为一个星期才能回一次家而感到难过，而今，回家似乎变成了一种春节才能拥有的特殊馈赠，于是我又开始像小时候盼着过年穿新衣那样，盼着过年，可以回家。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

（推荐者注：本文来自“方言父女”的QQ空间）
（注：学校关工网站刊发时间：2013年12月25日）
—８—
—９—

