【思维方式】

生命最后的微光

（一院肖燕专推荐，2016年2月29日）

推荐理由:在患者的心目当中，他们自然而然地将医生视为生命的守护者，只要进了医院就一定会活着出去。然而，医生再技术高超也不是活命草，但医生一定会尽自己所能为病人挽留最多的生存机会和时间。面对死亡，我们也要有颗能够正视的心，谁都不能长生不老，疾病和死亡是人类生命中的一部分，是必然的过程，我们要理智地看待它。
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说实在的，能够在生命最后一刻仍然坦然面对，仍能惦记着家人，能够照顾周围人的感受，非常通情达理的患者，我只见过一位。那是快十年前的事，因为隔得太久，细节已经记不清了。
她是一位30岁出头的女性患者，是北大的学生，研究生在读。她的孩子很小，丈夫对她也很好。这位患者为人非常通情达理，在读书期间和老师、同学都相处得非常好。她刚一检查，就被发现是胰腺癌晚期。我们都知道胰腺癌晚期被称为“癌中之王”，是一种恶性程度非常高的癌症，患者的平均生存期很短。因此，我们也知道她的结局不会太好，她自己心里也很明白。

    从入院开始，我们就给她进行化疗。一开始疗效挺好，肿瘤有所缩小，她和她先生都挺高兴的，不停地感谢我们。但随着时间的推移，她的病情越来越严重。我明白，离她走的日子越来越近了。但是不管治疗效果如何，这个女孩都非常信任我，把医嘱执行得非常好，和我们沟通起来也很愉快。恶心、呕吐、腹泻……这些严重的化疗反应并没有让她和其他患者一样，对医师和治疗失去信心，反而更配合我们的治疗，对我们为她所做的一切心存感激。对她先生说话也是轻声细语的，充满了感激。她越是这样，我们越是觉得责任重大，绞尽脑汁地设计治疗方案，就想多给她减轻一点痛苦，让她多活一天。

　　随着病情的进展，终于到了那一天，我感觉她可能撑不过那晚，于是我下班没有走，陪着她。到了晚上七八点，我到床边看她的时候，她呼吸已经很困难了，说话声音也特别微弱。但我看她的样子，似乎是要和我说些什么，于是我探过身去，将耳朵贴在她的嘴边，她的声音像细丝一样，若有若无：“太晚了……你孩子还小……你快回去吧。”那一刻，我的心似乎被什么东西揪住了，嗓子发紧，一句话也说不上来。说完这句话后两个多小时，她永远地离开了这个世界。那一晚，我彻夜未眠。

　　这事到现在都快十年了，想起来我还是很难过。我只能用“仁义”来形容这个女孩，都到生命的最后一刻了，居然还想着别人。后来她先生也带过别的患者来找我看病，跟我提起她时，眼睛还是红红的。看来这些年，他也一直没能从悲伤中走出来。

在我这些年的从医生涯中，见过了太多患者和家属。由于医学知识匮乏，对治疗的期望值过高，一旦治疗失败，轻则埋怨，重则咒骂，甚至拳脚相向。造成这种状况的原因与我国长期注重“生”、避讳“死”的文化传统有关。一直以来，人们接受的是如何“养生保健”“延年益寿”，没有人告诉我们如何面对死亡，所以老百姓一提到“死”，就恐惧得不得了。谁都不能长生不老，疾病和死亡是人类生命中的一部分，是必然的过程，我们要理智地看待它。
（推荐者注: 本文来自每日甘肃-甘肃日报-十二版2013年9月27日；作者：张晓东、吴君德）
（注：学校关工网站刊发时间：2016年3月7日）
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