【宣评推荐】
你有着我的全部友情
（一院李瑞芳推荐，2012年12月8日）
　
推荐理由：伟大的友谊，真蓝友也。他们的友情跨过半个世纪，是两个智慧、正直的心灵在撞击中产生的高度默契。两位中国现代文学大师穿越世纪的友情，令人动容。
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巴金和冰心有着七十年深厚友谊，彼此精神扶持一直延续到耄耋之年。从《收获》杂志近期刊发的98封两人来往书信便可略见他们的情谊。作家与作家相处，自有如巴金冰心一样互相扶持欣赏，但文坛自古也不缺少倾轧与厌弃。
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“得来信和《文丛》，十分喜慰。知道你和靳以不断在努力，尤为兴奋。萧乾的文章，越写越好了，应该传令嘉奖。巴黎的春天，是真美，可惜雨还是多一点……”这是1937年4月9日，冰心从巴黎写给巴金的信，也是现存最早的冰心写给巴金的信。 

　　巴金和冰心之间的友谊是文坛公开的佳话。两人彼此精神扶持一直延续到耄耋之年。 

　　1994年1月3日冰心曾在巴金画像旁题写赠言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”同年5月，巴金给冰心的题字：“冰心大姐的存在就是一种巨大的力量，她是一盏明灯，照亮我前面的道路。她比我更乐观。灯亮着，我放心地大步向前。灯亮着，我不会感到孤独。” 

《收获》杂志近期刊发了98封巴金与冰心来往书信，其中冰心36封、巴金5封是首次公开发表。字字句句，足见两位文学老人友谊之长久醇厚。
一、“孤寂的孩子在她的作品里找到温暖”
　　关于巴金冰心友谊的细节，已有无数学者作家或是亲历者撰文详述。 

　　故事的开始，似在1933年。 

　　那时，巴金正在北平小住，与郑振铎、章靳以等一起创办《文学季刊》。为了给刊物组稿，他和章靳以去拜访了冰心。 

冰心后来回忆，“那时我们都很年轻，我又比他们大几岁，便把他们当作小弟弟看待，谈起话来都很随便而自然。”在冰心
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眼里，靳以健谈，热情而活泼；巴金就比较沉默、腼腆而带些忧郁。 

　　但巴金的沉默，冰心早已懂得。那时，她已读过这位“小弟弟”一些早期作品。她记得，他常爱背诵一位前辈的名言：“当我沉默的时候，我觉得充实……”他还说过：“我似乎生来就带来了忧郁性，我的忧郁性几乎毁了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我没有一刻停止过。” 

　　“我记得我知道他在正在崩溃的、陈腐的封建大家庭里生活了十几年，他的充实的心里有着太多的留恋与愤怒。他要甩掉这十几年可怕的梦魇。他离开了这个封建家庭，同时痛苦地拿起笔来，写出他对封建制度的强烈控诉。他心里有一团愤怒的火，不写不行，他不是为了要做作家才写作的。”——尽管第一次见面，但巴金与冰心却如相知许久的故人。 

　　巴金初见冰心时的沉默，或许还有另一层原因——终见钦慕已久的“长辈”，难免腼腆。 

　　因而，故事早在1933年前已埋下伏笔。 

　　1922年夏，巴金和堂弟在老家的园子里，伴着满园蝉声读冰心的诗《繁星》。边读，边学写“小诗”。 

　　虽然只写了十几二十首，但巴金说，那些“小诗”一直鲜明地印在他的心上，“常常觉得有人吟着诗走在前面”，而他，也“不知不觉地吟着诗慢慢地走上前去”。 

吟诗在前的，也许就是冰心。 
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巴金后来曾有过这样的回忆：“当时年轻的读者容易熟悉青年作者的感情。我们喜欢冰心，跟着她爱星星，爱大海，我这个孤寂的孩子在她的作品里找到温暖。” 

　　1923年5月，巴金离家赴上海。经过泸县时，他特地上岸买了一本由商务印书馆初版的《繁星》带在身旁。 

文字让原本陌生的两个人灵犀相通。
二“他仍是个调皮的孩子” 
　　有这样的默契打底，两人初识便一见如故，自在情理之中。 

　　1940年冬，冰心从昆明到重庆。巴金恰好也在这时来到重庆。冰心当时吐血，住在歌乐山养病。巴金常去看她。得悉冰心经济拮据，连年夜饭都成了问题，巴金与冰心谈起她的著作应在内地重印出版。冰心将此事全权交给这位“小弟弟”。 

　　巴金在经济上的鼎力相助，不仅让冰心感激，冰心丈夫吴文藻也由衷感慨：“巴金真是一个真诚的朋友。” 

　　巴金的妻子萧珊，也是冰心的好友。 

　　1938年，冰心举家内迁云南昆明时，巴金曾带未婚妻萧珊到冰心家拜访。 

　　此后，萧珊任《上海文学》和《收获》杂志编辑，巴金常“怂恿”妻子向冰心约稿。冰心喜欢萧珊，对她的约稿自然不会敷衍马虎。在她看来，“那些千把字的鸡零狗碎的应急文章”是不会给她的。她总想“聚精会神，写一些力所能及的好一点的。” 

慢工出细活。可等稿等得心急的萧珊难保不继续写信催稿。
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她的信“又热情，又撒娇”，有时甚至调皮地写：“你再不来稿，我就要上吊了。” 

　　1961年11月14日，冰心在给萧珊的回信中写道：你的信来了，又是“自杀”，（在这一点上，巴金罪不可恕！）又是“寡情”，真把我吓坏了，我连信也不敢回，想把稿写好一并寄去，不料，越着急越不行，就像小学生写作文一样，理不出一个头绪来，……纳兰词有句云：“人到情多情转薄，而今真个不多情”，可为我咏！这两天又开始努力，迟早寄上，请别着急。少不得请代问巴金好，虽然他仍是个调皮的孩子！ 

　　“我无时不在惦记你。血压还低否？手还抖否？” 

　　生活注定不会一直风平浪静。巴金与冰心两个人，或者说两家人的亲密交往，随着“文化大革命”爆发，不得不结束。“文革”中，冰心和巴金音信隔绝，直到粉碎“四人帮”。 

　　但十几年光阴，并没有隔断两个人的友谊。他们始终在心底互念老友，不知对方是否安好。 

　　1977年3月11日，巴金提起笔，给冰心写了十多年来的第一封信。他写道：“算起来十一年了！这中间也常常想到您。可是在‘四人帮’的严密控制下，我也不便写信，也不愿给别人、也给自己带来麻烦……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他们的垮台，我果然看到了……” 

正是这封信，带来了久违的问候，也让巴金冰心开始了北京和上海两地之间的鸿雁传书。信中，他们庆幸“重逢”，也谈十
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年浩劫。当听闻“又调皮”“又撒娇”的萧珊在“文革”中受害致病而死，冰心更为自己失去朋友、老友失去爱妻而痛心。 

1980年4月，巴金和冰心一起参加中国作家代表团访问日本。巴金当年76岁，冰心比他还要年长4岁。访问期间，两位老人曾在一天晚上天南地北，开怀畅谈至午夜。
日本一别，到1999年冰心去世，19年中，由于两位老人年事渐高都经不住长途旅行，他们只有少数几次见面，1985年后不复相见，完全靠书信沟通心灵。

　　巴金即使为病痛所苦，执笔困难，手发抖，但隔些日子也要勉力而为，给冰心写信。他亦曾感慨：“想念你们，但抱病之身痛苦不堪。尤其是无法写信吐露我满腹的感情。”而冰心则把巴金的信一直珍藏在一个深蓝色的铁盒里。

　　即便从未中断过书信交流，但1985年后，冰心仍总盼着能有机会再见巴金。巴金研究专家丹晨，就曾在回忆巴金冰心的文章中提到，1985年那次见面以后的一年，冰心曾在信中说：“你怎样？能到北京来么？我们仿佛永远也不能见面！”“我无时不在惦记你。血压还低否？手还抖否？……”“今年如能来京一行，相对谈话比写信痛快得多，是不是？”“我们住近一点就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我们两人弄到一处聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什么都谈，不只是牢骚，谈些可笑、可悲、可叹的事，都可以打发日子。”

巴金之前曾摔伤过腿。1989年初又摔了一跤，住进医院治疗。
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按丹晨所述，冰心在信中关切而焦虑地说：“你近体怎样？何时出院？千万不要多见客人，我恨不能到你身边看看。”1990年，她在一次信中说：“知你不喝酒，但喜欢茶和咖啡，在这点上又与我相同，什么时候我们能做(疑“坐”之误)到一起喝喝咖啡，谈一谈，多好！可惜我们都行动不便了。”

三“你的友情倒是更好的药物”

　　和冰心一样，在不能相见的岁月，巴金也无时无刻不关心着自己的大姐。

　　在巴金1989年写给冰心的一封信中曾这样说：“我们不能见面，有话也无法畅谈，幸而我们能做梦……我还想，能做梦就能写书。要是您我各写一本小书，那有多好！”

　　曾担任《文艺报》主编，并和巴金冰心有过长期交往的作家吴泰昌，曾在自己的文章中记述过这样的往事：1985年冰心爱人吴文藻去世。冰心和吴泰昌说：“我暂不给巴金写信，你将一些情况告诉他，叫他放心，我好好的。”过了不久，冰心之女吴青写信给巴金，巴金在给吴青的回信中说：“听泰昌说文藻先生逝世，非常难过。想写封信给你，但手抖得厉害，而且这个时候讲什么话好呢？我只能说：‘务望节哀！好好地照顾你母亲！’我知道冰心大姊是想得开的。请她多多保重。……”

但让吴泰昌更为感怀的，还是后面的细节：1986年5月18日，冰心应北方月季花公司邀请去花房赏花，邓颖超得知消息后，赶去看望冰心。关于两位老人在月季花丛中相会的情景，吴泰昌
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写了一篇散记发表在《文艺报》上。

　　文章见报后，冰心又叫吴泰昌去，把当时的细节详述给他听，叫他告诉巴金。吴泰昌说：“巴老看《文艺报》的，他肯定会知道。”但冰心说：“你没有参加这个活动，你写的内容是听我说的，还有一些具体的细节，再给你讲，告诉一下巴金，也让他高兴，文藻去世后，他一定担心我情绪不好。”

　　点滴细节，可见两位老人几十年惺惺相惜。

　　冰心的信，确也给晚年巴金带来许多温暖。

　　那时，巴金几次向冰心诉说各种干扰，缠着自己做不愿意做的事。冰心复信表示同感。觉得这是“名人之累”，无可奈何。巴金谈到自己“整天想前想后，想到国家、民族的前途，总是放心不下。”冰心则嘱他“不要那样忧郁，那样痛苦。”

　　难怪当年冰心为巴金捎来红参时，巴金感慨：“我需要的是精神养料……你的友情倒是更好的药物，想到它，我就有巨大的勇气。”冰心则在回信中说：“关于这一点，你有着我的全部友情。”

　　巴金与冰心的最后一次通信是在1997年，两人吃力地写下对彼此的思念。

　　1997年2月22日，冰心写道：“巴金老弟：我想念你，多保重！”同年6月11日，巴金回复：“冰心大姊：我也很想念您！”

　　1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。

留下的，是两人最真、最醇的友情。
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（推荐者注：本文来自《小康》2012年第10期，作者罗屿。）
    （注：网站刊发时间：2012年12月11日。）
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