【病患心理】

我的抗癌路

（一院欧阳懿推荐，2016年10月25日） 

推荐理由：作为一个医学生，成为医生以后出去临床会面对很多病人，久而久之，也许会磨掉当初的同情心，面对病人病情也许会麻木，之前老师上课说现在很多医生看病都是机械性的，仿佛医学生周围的环境都是从医生的角度出发，那病人呢？从病人的角度出发又会是一种什么样的体验？这篇文章讲述的是一名病人的抗癌路，文章没有通篇的绝望，反倒是能看出作者乐观的天性。给同学们推荐这篇文章，不但是希望同学们能够理解病人的心理，也希望同学们也能像作者一样抱着乐观的态度好好生活。
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小十月八号，是我术后第十五个月，也是遵照大夫叮嘱的复查时间。考虑到如今的医院人满为患，我遂打算提前办理复查预约等相关手续。九月二十八号我就找大夫开具复查的相关检查单，当时心里想的很美，足足提前了十天怎么也能预约到十月八号那天开展检查吧？谁想我错咧，只能预约到十月十四号的检查。任我怎么哀求，那位负责预约的女士也许这样的事这样的人见的太多了一脸冰冷冷的一点余地都没有。那，只能照办。
自打上次复查到今，又赚了三个月的人间。
这期间，我极为有幸的与广大人民共同庆祝了人民共和国六十七年之诞辰。这期间，我撑着病体到天坛公园知青角拜见了当年的诸多插友们。大伙聚在一起，畅谈插队期间的风风雨雨，真是感慨万千呀。
这期间，我本着小车不倒只管推，退休不退革命意志的精神，在身体能坚持住不给组织添麻烦的前提下积极参与组织上组织的各项活动。我撰写的《一笔用之不竭的遗产》一稿，经局老干部活动中心推荐，被市委老干局收录进“家风”一书中，再为党旗增添色彩。这期间，我在治疗的同时，不断回忆过去的战斗征程，在老师们的指导下，撰写了若干文稿，其中《与犯罪分子博弈的中秋》一文被中国绿色时报采用，《酷暑沙海擒盗贼》、《美女蛇奇遇》刊登在知青.中国杂志。为弘扬正能量加了块砖添了滴水。
这期间，我居住的蜗居，承蒙政府关怀更换的水管部件因质量不高不到两年的工夫就损坏了。考虑到领导们都在做美梦建小康千万别为这些百姓们的大事领导眼里的碎事而干扰领导，就不顾自己早不是当年那头牛如今就是只病猫的身体，发扬自己动手丰衣足食的延安精神，买来部件动手修复。唉，还真是给领导们丢脸，这病患的，人是不行了，等把部件修好，我累成一摊就地卧垛汗流成溪连站起来的力气都没有咧。把个老伴连吓带急眼睛都出了血。这，就叫心有余而力不足啊！
这期间，尽管蜗居漏雨问题仍然照旧，但蜗居产权单位琅山苗圃领导文副主任在登山锻炼时遇到我，主动告诉我要解决这个问题“就是要找一个有资质的维修单位在修，不然怕搞不好也怕出事”。那，就祈盼着我这中国梦能在我存活人间时实现吧。
这期间，总之我的养病生活满丰富满充实的。
闲话少说，这马上要复查呢，我却添了新病，啥新病?其实也是老毛病，颈椎病。这倒是常见病尤其是老年人患此病的居多。我也没把这病当回事，过去犯病后贴两贴膏药，做做牵引就凑合过去了。但这次犯病较过去有不同，不仅疼痛感重连睡觉躺啥体位都疼，左胳膊也出现无力症状，脖子左右转动更是差劲，过人行横道瞧个来往车辆都必须转动身子方可。忍了几天眼见要到复查时间，为了不影响复查，我到家附近的石景山区八大处中西医医院做了两天热敷推拿。似乎有点效果谁料十一号我再去接受治疗，该院的郜志广主任要一年轻大夫给我推拿。也许用力大了还是不得法，治疗后疼痛反而严重了。十二号夜间睡下后感觉疼痛难忍，逐又去首钢医院瞧急诊，创伤中心的医生说得做西提，那就做呗。结果显示颈椎退行病，后纵骨化节段性，多处膨出。急诊医生说没法子也只能“输输液，吃点药，贴点药”。我只好等到天明再请康复科朱军主任诊治。朱主任遂采用牵引等多种方法治疗。一开始牵引时，疼痛很重，朱主任说这是正常反应。经过朱主任治疗，疼痛有所缓解。
十四号一早我和老伴就去肿瘤医院复查。老伴考虑到我颈椎疼，坚持打的前往。老伴的决策是对的。我坐在出租车里都疼痛难忍，如果绿色出行那恐怕难以坚持住呢。
到了医院抽了几管血。一看时间距做比超还有好几个小时呢，老伴又建议再去朱主任那里牵引脖子。于是我们再打的前往就诊。牵引等治疗结束后又到肿瘤医院，还行，到十一点左右，比超算是轮到我了。进入诊室大夫说考虑到你一上午都水米未进，所以他们把还在二诊室排队的我调到一诊室加快检查速度。我还能说啥呢？唯有谢谢大夫。
比超检查结束了，就该是下午二时半的西提检查了。我和老伴一合计就别再回蜗居了，遂大方的花了二十元钱买了医院食堂提供的饭菜找了个有凳子的走廊用膳。水，那就更方便了。医院新装了两台饮水机，开水凉水都免费供给想怎么喝就怎么喝。吃了饭继续等待，我因脖子疼痛只能一会站一会坐一会走。心里烦躁但还不能露出来，生怕给老伴添压力。就这样到了该我检查的时间，医生护士那套对人家来说就轻车熟路的程序给我做完了检查。我这才按照医嘱大口饮水不停排尿。这射线也罢，增强剂也罢，我算是吃了不少约！
接着再请我动手术时的主管李少雷大夫检视复查结果，因为西提结果得一段时间方能出来，李大夫遂在计算机上调出我的西提图像认真看了后认为这次复查就“等西提报告吧” 。
目前医院的检查项目都是事前预约，故病人可以灵活安排前往，减少等候时间。这次复查我曾担心脖子疼无法平躺做比超西提。这几天平躺在床那疼是很难忍的。医生也许想到这点，无论比超还是西提，检查床都备有枕头，而且检查时都要我双手举过头部，这样就缓解了脖子疼痛，我也在“鼓肚子，放松，吸气，憋住气，呼气”的提示下顺利的配合大夫做完了各项检查。
我这脖子疼，是难逃得过对病人认真的医生法眼。李大夫在给我诊疗时见我满头大汗声音低沉，忙问有啥不舒服的，老伴说了后，李大夫看了我们带去的在首钢急诊做的西提片子后，开了些止疼药以缓解症状并建议还采取针刀等治疗方法“从片子看暂不能认定是转移，就是颈椎病”。
二十号，天阴沉沉的据气象大法师们算卦又有一场秋雨降临。一早起来我和老伴忙忙碌碌的出了门，赶赴十几里地外的医院，该请杨跃主任诊疗复查情况了。
著名胸外科专家杨跃教授的号是极难挂的。我都是在十天前预约才能挂上一个三百元的特需号。至于门诊号那就别想了。面对强大的关外号贩子帮的势力，咱们是可望而不可及的喽。就这提前了十天的预约号，都到了十一点半方轮到我就诊。杨教授细细看了各类检查结果，又阅览了西提片。告诉我这次复查尚不能确定有转移复查的症状，至于一些肿瘤标志物居高不下或高或低的“可能与你的胸水不退有关”。是呀，这手术都一年多了，胸水还没消除，也就怪了。只能按照杨教授的要求加强活动促进吸收呗。杨教授建议下次复查可以在四个月进行，因为老是拍西提吃射线也不好，“你的个别血象指标不好，骨头也有损伤，与西提照射这多有关系。”
好啦，不管怎么说，这次复查是好结果，而且，气象大法师们鼓吹的秋雨直到我们回到蜗居都没有降临，真是天佑也！值得祝贺值得欢喜值得庆幸。老伴在回来的路上兴奋地说明天就炖猪肉“吃”！   

（推荐者注：本文来自中国知青网-论坛-文化专栏-纪实文学2016年10月20日）

（注：学校关工网站刊发时间：2016年11月4日） 
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