
【影视欣赏】

悲剧的诞生
——观《穿条纹睡衣的男孩》
（一院何欢推荐，2014年11月29日）

推荐理由：看过《穿条纹睡衣的男孩》这部电影后，我在豆瓣上读到了这篇影评。一部电影最重要的地方不是告诉你一个故事，而是让你去思考这个故事背后究竟隐藏着什么。战争的背后是国家意志。而战争所造成的惨痛后果影响着后世的每一个人。我们都是历史的缔造者，我们正在经历的，都将成为历史。
那里有湛蓝的天空，白色的云，那院子有大树环绕，后来还有了摇曳的秋千架。那里是盛夏的乡村，是理想中的乐园，但又的确是凶宅。那里，有无数的生命在小心翼翼地活着，卑躬屈膝，只为苟延残喘，更有无数的生命不明不白地死去。你看到那漫天的浓烟么？那不是炊烟袅袅，是六月雪，那是死者的骨灰在天空聚集，又迟迟不肯落下。曾几何时，在《辛德勒的名单》不也有这样的浓烟么，只是在这里，我们还闻道了那股呛人的臭味。
活着，又如何？ 
《辛德勒的名单》中，你有没有听到儿童那欢快的叫声“GOODBYE JEWS!”在《钢琴师》中，你有没有看到，只要是犹太人，活着，就无处可逃。本片中，编剧似乎给出了答案：“犹太之流诟吾族，诱吾族之敌”、“笑吾族文学音律”，“凡其所到之处，灾害不断”，“吾国必因其而亡，不远矣。”这大概就是希特勒灭犹的缘由吧？我想起了我年少时看《北洋水师》，那里也有日本天皇的担忧，作为岛国的担忧。难道这就是侵略的缘由？
我无法想象，德意志，那个哲学大师辈出，崇尚理性的国家，竟会挑起两次世界大战，甚至还施行过种族灭绝的政策。是德国人思考得太深，以致走火入魔了？还是担忧太多，以致无法自拔？大概都不是。那些儿童显然是未经思考，受了大人们的教唆的。儿童又真的那么无辜吗？不是。儿童本身固有的轻浮与好事，大概也是一个原因。我一直在想，倘若是你，你会不会也在其中，兴奋地高叫：“GOODBYE JEWS!”呢？等到你已经经历了沧桑，然后，你说：“那是我年少轻狂！”是不是已经太晚了。
不仅在德国。文革其间，诬蔑师长的，毁灭文物的，为了各式派别而争斗的，不是大有人在么？年少又轻狂，无知又冲动，大不了是受了某某某人的蛊惑，托词不外乎如此。那么，行动背后的真正动机又是什么？要么基于从众心理，你这样，我也这样；要么，是自我的彰显。这样的心理，一直存在，而且会永远存在下去。
但这不是真相。
真相在于为什么会有人盲从。
真相在于为什么会有这样的政策。 
真相在于人类创造了“我”与“我们”，而“我”与“你”便将自己与他人区分开来，我们隶属与这样集体，我是安全的，而你，也许就是敌人，或者，就是那个不幸人群中的一员。真相在于人类有了国家这一组织。库切在《凶年纪事》中这样说：“我们生而就有归属。从出生的那一刻起，我们就是臣民。”“法律保护安分守己的公民。”所以，对于国家的意志，从来就不是普通人所能够更改的，那么，做个良民就意味着屈服与顺从。
这不是真相。真相是为什么会有这样的国家意志。倘若国家意志是每个公民的意志，也许，就没有悲剧的诞生了。但经济学家已经给出了证明：这个美好愿望是无法实现的。所谓国家意志只能是由大多数人的意识提炼出来的少数人的意志。少数人的意志就是这个国家的所有人的意志。所以，你说犹太人不好，那么，人人都得说，犹太人不好，否则，便是以个人的力量来对抗整个国家。
这也不是真相。真相在于这样的意志为什么会成为整个国家的意志，即便它那么荒唐可笑。倘若，有多种声音，倘若，你可以表示你的不满，倘若，你是对的，国家又真的能够虚心接受，那么，悲剧也就不会发生。关键在于个人的意志成为国家意识，而对于这种意志唯有俯首贴面，老老实实去执行。这便是极权主义。极权主义的罪恶在于将自己的意志强加为他人的意志，皇权时代，军阀时代，斯大林时代，莫不如此。希特勒就是一个独裁者。极权主义的时代，你要么躲避，要么执行，要么就是牺牲品。
但这也不是真相，真相在于这样的意志为什么会诞生？真相在于，是谁选择了这样的独裁者。意志可以归结为个人的丑陋，但选择，却是民众的结果，受蛊惑只是一时，但图新鲜，为自己谋利不正是大众选择的一个因素吗？所谓人生，不过是在各种限制条件下，给自己选择一个最优解——基于精神或物质。人生来就有欲望，有些人终生郁郁而不得志，有些人实现了愿望，却坑害了他人。就是这样。
你可以不选择吗？当一个国家没有了领导者，你会心安理得，稳如泰山吗？你需要一个领导者，我也需要。我们都被奴役化了。几百年前，一位法国作家这样写道：
“令人难以置信的是，那些曾经是臣民的平民突然会彻底忘掉他们早先渴望独立的要求，以至于要唤起他们并重新获得这种信念已经不可能了；事实上，他们无需敦促就在尽心尽力地做了，做得相当自在，乃至有人会说，从表面上看，他们没有失去自由，只是坐稳了奴隶。实情也许是，一开始，这种服役是不得已的，因为受到了外力的强迫；但后来那些无怨无悔尽心效劳的人，却是以自己的自由意志在从事他们的前辈被强迫做的事。”
悲剧的诞生，其实，我们每个人都参与了。 
（推荐者注：本文来自豆瓣2009年2月24日，作者小Q）

（注：学校关工网站刊发时间：2014年12月8日）
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