
【文学欣赏】

我要报答文学的恩情
（一院何欢推荐，2015年1月20日）

推荐理由：既然谈到了诗歌与文学，就再推荐一篇文章给大家吧。在熊培云看来，文学是“理性思考，感性表达”，而诗歌成为了这种思想的延续。诗的本质是美，追求美，感受美。试想，如果生活中没有诗，那会是多么灰暗和无趣的景象。找到自己热爱的东西，并为之付出深刻的努力和代价，你获得的，绝不只是美丽的表象。
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编者的话

语言最初的发明，本身就是诗。

熊培云说自己重申过对文学的态度，那是区别于评论对现实世界的修修补补。他希望能够另起炉灶，回归文学，在那里搭建他的意义世界，与现实世界平起平坐。

现实世界中的人生如何？其实大多数时候，人生荒谬而无望。但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

于是，熊培云开始重新写诗。这不是他首次创作诗歌，最近几年的他明显感觉到了诗歌的回归，一切就像胡适在1938年的忆旧诗里所写的那样——“毁灭了的似绿水长流，留住了的似青山还在。”透过关于诗歌的回忆与思考，他忽然发现，其实诗歌从来没有离开这片土地，正如星星没有离开天空。

“我是八十年代的幸存者，我知道读诗和写诗乃生命之本能。二十年前，我扔下了锄头和诗歌进城，一去不返。我庆幸自己先找回了诗歌，我还要找回我的锄头。我希望能够通过我的文字找到我的未来，也通过我的文字找到我的过去。我是即将来到的日子，也是已然沉睡的过往。”

没有谁可以改变过去，所有的回望都是为了寻找失去的未来。这个世界很奇妙，有些曾经淹没的东西，会慢慢回来。

今天，我想跟你分享一篇熊培云写在自己微信中的文章。或许看完你会明白，诗歌与文学的价值，就在于此。它给了你一片宽阔的土地，收藏热情与痛苦的种子，并会生长出意义的森林。

最后，借用熊老师在新书《我是即将来到的日子》中的话作为收尾，愿你我共勉。“即使在一个困厄的年代，我也希望自己是一个内心明亮的人。无论如何，我们的心中总还是要有美和美的能力。就像有人说的——历史已经写好了，只剩下诗歌和音乐。”

我为什么写诗？中午临出门的时候，我又问了自己这个问题。由于时间关系，我只是在电脑上敲了几个字——“为报答诗歌的恩情”。现在回到家里，我要把未写完的写完。

下午在南开参加一个学生组织的诗歌活动的颁奖礼。我只是客串，组织活动的学生知道我最近出了本诗集，于是邀请了我。考虑到现在读诗、写诗的人不多，像我这样一个八十年代的遗民，有义务去呵护那些诗歌的种子。现场的情况印证了我的判断，现在的年轻人里，写诗、读诗的人很少。虽然现在微信里有越来越多的人在谈论和转发诗歌，诗歌在某种程度上说热了起来。

由于来了不少我的读者，活动最后变成了我的“粉丝见面会”和诗歌朗颂会。提问环节，有学生问我写诗和写评论有何不同。我说过去是我的评论里有诗的精神，而现在是我的诗里有评论的思维，我并没有什么变化。我没有因为写诗或者写评论而丢掉自己的另一面。无论是感性，还是理性，在我这都是不可或缺的。写作诗歌，仍是我“理性思考，感性表达”的延续。表面上看是我对文学的回归，实际上是我试图以文学的语言来拓宽我的表达。

当然，如果一定要说两者的区别的话，我也会找到一些。比如文学的语言较评论的语言更有穿透力。有句话我当时忘说了。我在《我是即将来到的日子》后记里提到诗人叶芝的名言——“人们在与别人的争吵中创造了辩论术，而在与自己的争吵中创造了诗歌”。其实我不是这样的。我写评论的时候只与自己争吵，不与别人争吵；而我在写诗的时候，只负责倾听自己的声音，不与自己争吵。因为评论重视的是逻辑与事实，而诗歌重视的是意象与意义，它不是来自外界的对比，而是来自于内心的指引。

换句话说，一个面对的是现实世界，一个面对的是审美世界。而我之所以在写作中保留一些诗性的东西，就在于我不可或缺一个属于我的审美世界。在那个世界里，我知道什么是丑的，什么是美的；什么是我能够接受的，什么是我坚决反对的。它既包括我对外部世界的期许，更包括我对自我形象的要求。我必须知道怎样的生活对我而言是高贵的，是决不可以妥协的。而这种审美倾向，在今天这个国家，其实早已花果凋零。属于人内心的那些高贵的东西，要么被束之高阁，要么被弃如敝屣。这是一个充满嘲笑的时代，极权的旧机器依然故我，而社会随时一溃千里。

二十世纪以来，中国面临着各种危机，有政治危机，有道德危机，生态危机。在我看来，其实还有更严重的审美危机。这是人的危机。它无处不在，却又淹没在一种集体无意识之中：

我是中学校长，学生校服松松垮垮，像一只麻袋，我不觉得不美。我开发景区，给山峰装上电梯，我不觉得不美。我是游客，在海滩乱扔垃圾，我不觉得不美。我是职员，在会场旁若无人地抽烟，我不觉得不美。我喝酒，拼命以灌醉一个人为乐，我不觉得不美。我们剩了满桌子的菜，拂袖而去，我不觉得不美。我做生意，为了打败同行，我行贿，我不觉得不美。我是官员，将批评我的纳税人抓进牢里，我不觉得不美。我民怨沸腾，依旧赖着权位，我不觉得不美。我是平民，看到一个我不能同意的人，就极尽污言秽语去骂他，我不觉得不美。我管理影视剧，处处设禁区，逼得导演们几乎无题材可拍，我不觉得不美。我标榜热爱民主，却从不给辖区选民一张选票，我不觉得不美。我是所有人，面对不公、不义和不美，集体选择默不作声，我都不觉得不美……

2014年，我在日本居住了几个月，深感美对于这个民族的影响。如戴季陶早在《日本论》一书中所说，“一个人如果不好美、不懂得审美，这个人的一生，是最可怜的一生。一个民族如果把美的精神丢掉，一切文化便只有一步一步向后退，而生存的能力也只有逐渐消失。‘美’是生存意义当中最大、最高、最深的一个意义。除了信仰生活而外，美的生活要算是最重要的。（……）一个人要求道德生活的进步，他的心理和好美是一样的。不懂得好美的人，绝不要求道德的进步。”

有人或许会说，你何必那么认真，现在是后现代社会了，一切原子化了，相对化了，没有善恶，也没有美丑了。然而，那又怎样？即便这个身外的世界没有任何高贵的东西了，也不代表我必须接受这样一个世界——因为我另有乾坤，我是我宇宙的王者，我还有美的追求以及追求美的能力。在此意义上，如果说评论让我参与对一个坏的世界的改造，那么诗的价值就在于让我守卫自己的内心，不与坏的世界同沉。

是的，我重新提笔写诗一方面是出于年少时的兴趣，出于拓展我写作的边界。但另一方面，同样是“为了报答诗歌的恩情”。因为在我心灵成长的过程中，我的确受到了许多文学作品包括诗歌的哺育。雪莱、海顿斯坦、雨果、泰戈尔、纪伯伦、里尔克、狄金森……在他们的文字里，我不仅找到了精神上的父母之邦，有一种意义相契的归属感，而且读到了人的高贵与神性。正是这些可以称之为高贵与神性的品质，恩泽了我的灵魂，对我影响深远。

我写作诗歌，并不想成为诗人，只是想借助诗歌保持我生而为人的完整性。所以我在诗里说，这个世界给我的最大慈悲是，“除了人，我别无身份；除了美，我一无所知。”我的评论让我走向芸芸众生，我的诗歌让我走向自己，走向内心的审美的世界。我同样相信，借着它我将走向一个高贵与神性的共同体。我愿意与古往今来的人类之子一起，于此荆棘的道路，共享人类智慧的荣光与精神之美。

年轻时读过狄金森的一首诗，一直念念不忘。

如果我能使一颗心免于哀伤

我就不虚此生

如果我能解除一个生命的痛苦

平息一种酸辛

帮助一只昏厥的知更鸟

重新回到巢中

我就不虚此生

多少年来，其实我也是这样想的。我至今活在我的审美世界里。如果我的文字，能够使有缘读到它的人，免于与坏的世界一起沉沦，或解除生命中的某种痛苦，平息一种酸辛，我就不虚此生。我愿意将我在他人文字里得到的恩泽与美，继续保留在我的文字里，以报答年轻时文学之于我的哺育之恩。

                              2015年1月16日夜
（推荐者注：本文来自微信公众号-新星出版社2015年1月20日，作者熊培云）

（注：学校关工网站刊发时间：2015年2月13日）
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