【亲情无限】
雨儿
（一院肖燕专推荐，2017年5月20日）

推荐理由：这篇散文记录了作者和患有老年痴呆的母亲的日常生活场景，父母的年龄渐长然而心智却渐渐成了孩子样，身为子女的我们能做的事情就是包容与关爱。曾经他们陪我们长大，如今我们也得陪着他们变老。


　　
我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，我是你的女儿。如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，雨儿？我只有一个雨儿。
对，那就是我。
喔，雨儿你在哪里？
我在香港。
你怎么都不来看我，你什么时候来看我？
我昨天才去看你，今早刚离开你。
真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？
再过一个礼拜。
你是哪一位？
我是你的女儿。
雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？
我在香港。
你怎么都不来看我，你什么时候来看我？
到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。
天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？
我一边写，一边说：干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？
她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：你好像我的雨儿。
我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：妈，千真万确，我就是你的女儿。
她极惊奇地看着我，大大地惊讶，大大地开心：就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。
昨晚那个人就是我啊。我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。
那你又是从哪里来的呢？她一脸困惑。
我从台北来看你。
你怎么会从台北来呢？她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？
我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心里，看着她。她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。于是我从头说起：你有五个儿女，一个留在大陆，四个在台湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个里头三个是博士，没博士的那个很会赚钱。他们全是你一手栽培的。
眼里满是惊奇，她说：这么好？那你是做什么工作的？今年几岁？结婚了没有？
我们从盘古开天谈起，谈着谈着，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。
有时候，我让女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她台北一日游。第一站，洗温泉。泡在热气缭绕的汤里，她好奇地瞪着满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：哈，不好意思啊，那个女人好肥喔。
第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。
到了士林站。我说：妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这里，给你拍一张照片。
她娴静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐着一个孤单的老人。
你的雨儿要看见你笑，妈妈。
她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。
（推荐者注：本文来自豆瓣小组2010年8月17日，作者：龙应台；收藏着附言：这是《目送》中我最喜欢的一篇文章。看完之后让人忍不住想起母亲鬓上白发。）
（注：学校关工网站刊发时间：2017年6月13日）
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