【人物故事】

张爱玲：生逢苍凉世界，却做了盖世英雄

（一院吴昱瑛推荐，2017年8月20日）

推荐理由：“于千万人之中，遇见你所遇见的人；于千万年之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”张爱玲的作品总有种可以将人深深吸引的魔力。她聪明、洒脱、决绝、敢爱敢恨又乏任性、自由。就是这样一个才女，成为了自己的、那个时代的英雄。这篇文章简短描述了张爱玲的人生，愿与君共赏。
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如果要按照“决定性瞬间”的法则给张爱玲拍一张照片，我将选择定格这一刻：一九四五年元宵节的黄昏，送走好友苏青后，张爱玲来到公寓阳台上，看见一轮红色的月亮粘在远处高楼的边缘，下面是众生层峦迭嶂的复杂人生。

这一刻她为这人间下了断语： 这是乱世。

这是一个预言者的背影。

张爱玲是公认的天才，天才到近似于“巫”。

往小里说，她仿佛是细密沉重的水银，能沉到任何物质的内部去探寻到最实质的内容。

小时候，张爱玲父母离异，父亲再娶。对于自己的后母，张爱玲很没有好感 ，认为她势利、心机，两人很不对付。但就是这样，她仍能钻进对方心里去。

一次张爱玲在父亲书房里写作文，写完后忘记带走留在了那里。后母孙用蕃无意中看到，发现题目叫做《后母的心》，事关自己，就好奇地看了下去。

一看之不禁下大为叹服！

一个小女孩，竟把为人后母者的处境和心情刻画得丝丝入扣，孙用蕃竟几乎落下泪来，觉得即使是自己剖白自己的心声，也未必能形容得这样准确。

孙用蕃赶紧把这篇文章拿给丈夫看，以后每逢家里来了亲友，也把文章拿出来讲说讲说，竟成了她堵住别人闲话的最好用的辩白书。

同样看一本书，别人领会到的不及她的百分之一。

她曾经嫁的那个胡兰成，虽说德行有亏，但也算得上是一个传统文化浸泡出来的才子，自以为古文上面肯定比张爱玲强。没想到两人一起读书，书上的文字也忒偏心，只是向张爱玲一个人打招呼。

翻开诗经中的大雅，才念个开头“倬彼云汉，昭回於天”，张爱玲就是一惊：“啊！真真的是大旱年岁。”后面发现这诗果然是关于一场旱灾的。

两人又念《古诗十九首》：燕赵有佳人，美者颜如玉，被服罗裳衣，当户理清曲。她点评说：“真是贞洁，那是妓女呀！”

看到《子夜歌》：“欢从何处来，端然有忧色。”张爱玲叹息道：“这端然真好，而她亦真是爱他！”

仿佛古人预先给她一支翻译笔，能解读出伏藏着的绝密信息来。

胡兰成彻底叹服，这个号称当时汪政府第一支笔，常在大报上纵论天下时事的政治文化明星，在张爱玲面前竟然落得不敢开口，感觉自己说什么都像”生手拉胡琴，辛苦吃力”。再往大里说，她就象古代的钦天监，夜观天象之下对人类的命运了然于心，偶尔向世人透露出一星半点：”时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。

有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。”

在《盗墓笔记 》里，有一个气味很类似的人物张起灵，他每一次开口，比那些地鼠般层出不穷的僵尸鬼怪更能引起你的恐慌：“来不及了......”“没时间了......”。

这种话一般人没资格讲，讲的人只能是那些有超能力，了解内情的人。

而张爱玲凭着她的聪敏，成为看穿那个苍凉时代的知情人，感受到广大的无处不在的“惘惘的威胁”。

她笔下多是一些无力与命运抗争的旧式人物，在半推半就中终于被时代的洪流裹挟了去。

坏人多是小奸小恶，暗簇簇地阴暗嫉妒着，拽着别人与自己一同沉没。

那些成功了的也并不彻底，往往是靠着时世的成全。《倾城之恋》中的白流苏，与范柳原兜兜转转，最后因为香港的沦陷而赢得一桩众人称羡的婚姻。

她熟悉这些人物，曾经被这些僵尸般的人物重重包围着。

但她是警醒的，凭借着自己的天才和意志，终于从这种人生中杀出一条血路来。

她的身边有一个英雄式的榜样。

这就是她的母亲黄逸梵。夫家是李鸿章后人，可谓门庭显赫，是白富美们普遍向往的好婚姻。婚后丈夫渐渐热衷于抽鸦片，包粉头——遗少中流行的消遣，大家都不以为怪。

但受过良好教育的黄逸梵无法忍受，她不愿在那个暗无天日的华丽家庭中与其他人一起沉沦，于是和小姑子一起远赴法国留学，后来更毅然离婚。姑嫂二人常年合住在一起，这些行径在当年可谓惊世骇俗之极。

但爱玲热爱母亲那里的钢琴声和笑语，象拜火教徒一样崇拜着这种自由明亮。

没多久，因为到母亲家来没提前向后母汇报，爱玲和后母起了争执，被父亲殴打并关禁闭。好心的下人死劝她：一定要忍，离开就回不来了呀！

她托人给母亲带信说明要投奔，母亲让她选择：留在父亲家有钱没书念，到我这里有书念但没钱。

瞅了个看守换班的空档，张爱玲逃出生天，朝向往已久的母亲家里奔去。

虽然因为种种原因，在母亲家里的生活并不愉快，但自由的滋味本身就是奖赏。

从此，张爱玲就做了自己的英雄。她的反抗，比母亲更彻底，更有目标。

她很清楚，念书才是自己唯一的出路。还是在父亲家时，她就曾为自己争取留学机会——没成功。

出逃前她就想明白了：在父亲家里“尽管满眼看到的是银钱进出，也不是我的，将来也不一定轮得到我，最吃重的最后几年的求学的年龄反倒被耽搁了。”

母亲送她念港大，她珍惜机会，学习十分用功，每门功课都考第一，曾包揽文科二年级的全部两个奖学金。即使香港沦陷日军强行推广日语教育，从老师到学生大家都不当回事，她却认为不妨趁此机会多学一点是一点。

——张爱玲的天才，来自天赋，亦来自自觉的努力！

回到上海后，利用香港求学打下的英文底子，她投稿给英文报纸，初步确立了自己走文学路的信心，也解决了自己的经济问题。

但她深知，以红楼梦为代表的古典中国传统文化才是自己最深沉的血脉，她也知道，自己最广大的读者始终是同胞。

她捧着自己的小说敲开紫罗兰杂志社，正式敲开了四十年代文坛的大门。

但她没有因为知遇之恩而固守这个阵地，而是继续冲击水准更高的出版社，和当时影响最大的《杂志》建立了稳固的关系

她的目标很明确，选择最能捧红自己的！

当时文坛流行冲淡、闲适，一派文绉绉的雍容揖让之风，张爱玲不管这些，一手文章写得分外妖娆，锋芒毕露。滂沱大雨般毫不吝惜自己的才华，用各种细节、象征、隐喻，向读者奉献一个细细森森、牵牵绊绊、意意思思的感官盛宴。和华美犀利的文风相呼应的，是身上自己设计的奇装异服，嫩黄宝蓝，长袍短套，极富视觉冲击力地招摇过市。

满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。一时张爱玲三字横扫整个文坛，小学生们跟在她屁股后呼喊她的名字，就连当时达官贵人的筵席中都在不断谈论这三个字。

等到文章要集结出书时，有友人为她考虑，怕那些背景复杂的杂志今后会影响张爱玲的名声，转告她在这个敏感时期不要发表作品，甚至表示可以先不发文章，但由某书局预支稿费。但张爱玲权衡过后还是一口气推出了几本书——“出名要趁早！”

事实证明她的决定是很有道理的。当时因为的特殊情况，文坛上有一种难得的散漫自由 气息，所以贴近市民生活与心理的文章大行其道，成为张爱玲一举成名的大好契机。

没过几年，短暂的平静被打破，战事陡起，空气变得紧张，这一类文章不再被提倡，很快淡出了主流。 下一波爱玲潮，要等到七八十年代才重现江湖。所以张爱玲的青年成名，和她把握时机的能力大有关系。

她的母亲身为新女性多年，却是依靠祖产过日，经济上始终没能自立。娜拉出走后要怎样生活？张爱玲代表那个年代的女性交出了一份真实的答卷。

一九九五年的美国洛杉矶，张爱玲住在一间四壁如雪洞般的公寓房里，谢绝外部世界一切好奇的刺探。她有条不紊地整理好遗嘱，各种证件和信件，把它们都装进一只手提包，放在门边易被发现的显眼处。在中秋节前的一天，躺在行军床上静静归去。

飘飘何所似，天地一沙鸥。一如她生前的作风——硬，净

余秋雨说：张爱玲的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。

不知此时她是否回想起五十年前的上海，那个有月亮的晚上……

衬在苍凉背景上的背影，曾定格了一个乱世英雄的姿态，它是一幅强者的肖像。 

（推荐者注：本文来自微信公众号-有书2017年8月 14日，作者：宋雁楼）

（注：学校关工网站刊发时间：2017年9月28日）
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