【文学欣赏】

前进的读书会
（体院郑文丽推荐，2016年6月4日）

推荐理由：蔡康永说：“死是必然的，没什么好挣扎的，关键是怎样活着。”出身、家庭、父母这些都是我们不能改变的事，坦然接受无法改变的事。把精力放在读书上，在读书的过程中增强智力，将知识的力量转化成现实中的技术力量，充实自己的生活，让自我活得有意义。让知识决定思维模式，让思维模式决定态度，让态度决定选择，然后选择决定生活，让生活决定国家兴旺。
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在乐山的两年，我的生活似乎分成了两个世界。由水西门作界线，左转出去往文庙走，上课，看布告，读壁报，看各种展览（名家如徐悲鸿、关山月、丰子恺、凌叔华等，当然以地方人士和师生作品为主）；从水西门右转白塔街回到宿舍，则是一个吃喝起居与人共处的现实世界。我与赵晓兰搬到新房间不久，同房一位法学院同学邀我俩晚饭后去“读书会”。我想去读些新书多么好，便兴冲冲地去了。会场有三十多人，男生多于女生，那天正在讨论俄国作家高尔基（Maksim Gorkey，1868—1936）的《母亲》（The Mother），这本书我在南开时读过，很感动。下一次指定的是肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov，1905—1984）《静静的顿河》（Silent Don）。书由大家传着轮流看，女生宿舍由我同室的侯姐姐（她休学回来复学，比我们大两三岁）负责。我跟她去了三次，会场的讨论非常激昂热烈，充满了政治控诉，唱很多俄国民谣和《东方红》等歌。
在南开中学时没有晚上的活动，我周末回家，也从未听说有读书会，所以对我而言是新鲜事，在家书中很兴奋地提到。不久，父亲来信说：“现在各大学都有‘读书会’，是共产党吸收知识分子的外围组织，如今为了全民抗日，国共合作，所有社团都公开活动，吾儿生性单纯，既对现在功课有很大兴趣，应尽量利用武大有名的图书馆多读相关书籍，不必参加任何政治活动。国内局势仍在低潮，前线国军真可说是在浴血守土。吾儿只身在外，务望保持健康，面临任何事时都必须沉得住气。”（这样的信，这些年中我仍字字默记在心。）
自此以后，我便不肯跟侯姐姐去读书会，推说功课忙要背书，还把抄的笔记给她看，济慈的《夜莺颂》又长又难，我刚去图书馆借了本冷门的原文书，时时在查字典。她便只带赵晓兰去了。回来后更大声地唱那些《喀秋莎》、《东方红》等歌。从此不跟我说话，在走廊上碰到我，故意把头猛然扭过去不看我。而真正令我伤心的是，赵晓兰也渐渐不理我了，住在咫尺之内却形同陌路。于今回顾，共产党借由读书会吸收年轻学生是有迹可寻的。抗战时期，有一半的年月是国共合作的，毛泽东与周恩来都曾在重庆。毛泽东本人曾被选为1938年成立的国民参政会参政员（张伯苓任副议长，当年任议长之汪精卫竟于1940年1月与日本签订卖国密约，不久去南京组成伪国民政府！）之后，毛泽东前往重庆开会表示支持一致抗日的立场，同为参政员的我父亲曾与他相遇有过简短谈话。
共产党的《新华日报》，自1938年初在汉口正式出刊后亦移至重庆，直到抗战快结束才停刊。在报纸是唯一新闻来源的时期，他们的言论影响了许多知识分子与学生。周恩来是南开校友，常到学校看张伯苓校长，也多次以校友身份在周会演讲。大家最喜欢学张校长介绍他时的天津腔：“现在，我让恩（Neng）来跟你们讲话。”充满了对这位杰出学生的温情。他顾念老校长的立场，只谈建国强身，赶走日本倭奴，成为世界上文化大国等，似乎从未为共产主义宣传。事实上，他本身独特的吸引力就是最好的宣传，很多人借由他温文儒雅、充实渊博的风格认识了共产党。
1943年我念高三，正是轰炸最厉害的时候。高三时分到理组的傅绮珍，多年在校与我友好。她高高壮壮的个子，俊秀乐观，终日笑口常开，功课人缘都好。后来她考上中央大学，留在沙坪坝，我远走川西乐山。暑假我回家，初时也见面谈谈，后来听说她与陈春明等六人与中大的一些男同学去延安了——这件事当时令我非常惊诧与难过。我一直认为她是我的好朋友，看课外书，写壁报，办活动等等都常在一起，她跨了这么一大步，竟然从不曾给我一点暗示，临行也没有一句告别。直到武大这读书会我才渐渐了解，傅绮珍是不可能告诉我的。她们也许早就参加读书会之类的活动，被左翼团体吸收，成为“前进分子”，而“幼稚”地痴迷文学的我，早已不是她的“同路人”，更何况赵晓兰这新交。就在这时，校长宣布了教育部命令准备紧急时撤退到“雷马屏峨”的指示。女生宿舍人人惊慌，幸好上课时老师态度稳定；他们都是有家眷的，说大家共患难，不要怕。有几位四川本省的同学请假回家去了（学校允许补课、补考）。我们宿舍三楼有两间阁楼，因为顺着屋顶斜了一边，里面可以摆两张平床，两个小桌，只有一面有窗，另一面开着一片天窗，爱热闹的同学不喜欢住，而且低班的也轮不上。她们和我这间共用一座楼梯。有一天在楼梯上遇见历史系的李秀英，她说她的室友被未婚夫接回叙永去了，说兵荒马乱的，先结婚再说。所以她那间阁楼空了一个床位，她知道我一直羡慕人少的屋子，欢迎我去与她同室。我几乎是跑步去舍监室，申请到了那个床位。那小小的木板床、小木桌，头顶上一尺半见方的天窗，对我简直是华美的宫殿！
在我收拾行李和书籍搬房的时候，侯姐姐用她惯有的大嗓门，不指名地说：“有些人家长在重庆做高官，还每个月领公费，享受民脂民膏，真是脸皮厚！每天口中念着云雀夜莺的，不知民间疾苦，简直是没有灵魂！”其他的人都低下头假装看书，没有说话，我想了想，也不知道该说些什么，只有和赵晓兰说声再见，赶快把东西搬到三楼去。把新的铺位安好，坐在床上想想刚才的那一幕，心中十分难过。记得刚住进时，她要我们叫她姐姐，对我殷勤照顾，有时连洗澡小室都帮我先占一间，吃饭时在板凳上留个空位给我。还不到两个月，怎么就如此凶恶攻击呢？当天晚上，躺在小床上，看到天窗外，繁星满天，第一天想到也许是上帝给我讯息，叫我看看广大的穹苍，原谅别人的伤害？但是我年轻的心却无法吞噬那翻脸无情的攻击。
第二天到文庙上课，我到生活指导组去问：“伙食公费是给哪些学生？”那位半工半读的职员很不耐烦地说：“开战以来所有公立大中学的战区学生都有公费。”我问：“如果战区学生的家长在政府工作，有固定收入，也给公费吗？”他注意地看了我一阵子说：“从来没有人来问过这个问题，你叫什么名字？什么系的？”他写下我的名字后，板着脸说：“你回去写个呈文来说要放弃公费，学校给你转呈教育部。”然后就把咨询窗口关上了。不到三天，文法学院同学间便传说我去申请放弃公费。鲁巧珍问我怎么回事，我告诉她只是去问了一下公资格而已，并没有多说一句话。她听说前进（左翼）的同学要拿这做个题目攻击教育部。当天晚饭后，我上楼经过原来房间，那位姓侯的“姐姐”在她靠门的座位上看到我，大声说：“有的人怕别人不知道他是权贵余孽，自己在到处炫耀呢！贪官污吏的女儿！滚出去！不要以为你有什么了不起！”——这是我独立为人第一次见识到政治的可怕与谎言。在我生长的家庭，革命与爱国是出生入死的，有情有义的，最忌讳翻脸无情，出卖朋友。
从此以后六十年来，我从不涉入政治，教书时连校园政治也不参与。
（推荐者注：本文来自豆瓣-《巨流河》书摘-岑湖芳榭2013年12月27日，《前进的读书会》是《巨流河》第四章《三江汇流》的第11节）
（注：学校关工网站刊发时间：2016年6月17日）
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