【阅读心得】

不思量，自难忘
（一院庞琳蓉推荐，2014年2月26日）

推荐理由：犹记得当年上语文课时老师给我们讲到那个故事，故事里有可爱的小姑娘，姑娘的眼睛纯真无邪，有高大的针叶树和土灰色的墙，有凄婉的歌曲《送别》，还有那在教室里没放完的电影《城南旧事》。在逛散文网站的时候突然看到了有人发表了对《城南旧事》的读后感。然后我的回忆就如匣子一样打开了。那年下午我们在教室里还没看完的电影，那年合唱大赛我们竭力吼唱的《长亭送别》，那年跑道上飘落的枯树叶，那年老师被我们的合唱感动得抹眼泪，都一并涌了出来。作者说得对，《城南旧事》魅力，就在于每当你看到它，就又想起了你以为你已经忘记了的童年，那已经一去不复返的纯朴故乡。

我所经历过的许多大事，都淡忘了。而这些童年的琐事，无论是酸的、甜的、苦的、辣的，却永久、永久地刻印在我的心头。 
——题记
那漫长的驼铃声在童年的小路上飘荡，一次又一次唤醒我沉睡的记忆如蝶翼般轻颤。英子甜美又短暂的童年在回忆中愈显出一种忧伤的幸福。还记得第一次看到《城南旧事》这本书，那名字很有种老奶奶说故事的感觉。那是千僖年的春天。关维兴给书上画上了很美的水粉插图，英子的童年就栩栩如生地在眼前展开。

一年后，作者林海音逝世。那一年我十岁。每一次重读她的故事，都像是童年再一次在心头回放，流淌着淡淡的哀伤和不舍。

比起画面，文字有时更有一种莫名的吸引力。每个人看到的画面都各不相同，文字便给我们心里留下了一角供自由想象。

曾羡慕那些在古老的小城里长大的孩子。纯净无邪的童年，有北方高大的针叶树和土灰色的墙，还有蛋黄一样的冬阳懒懒地挂在树梢。孩子的脸冻得发红，在简陋的操场上奔跑叫喊，教学楼的墙上挂着为中华崛起而读书的格言，用漂亮的小楷书写。像电影的画面，镜头就慢慢拉向远方的路，骑自行车的人，铺了瓦片的平房，热气腾腾的蒸笼和包子……一种恬淡又市井的感觉便油然而生。那是英子的童年。各种各样的人和事都在她纯净的心灵里过滤成动人的谜。

她有许多迷惑不解的事情，它们都将在时间里被一一消融。经过的却是童年里永远无法重拾的记忆。

北京的气息是特殊的。一种说不清的历史沉淀给人一种归属感和安稳感。那是一个残酷的时代，从一个小女孩天真澄澈的眼眸里望出去却依旧不失甜美温情。那是典型的老电影——浓郁又朴素的色彩，狭窄的街道，吆喝的人群和放学的孩子嬉闹。我们在不断的告别与相遇中成长，身后是再也回不来的童年时光。

爸爸的花儿落了，英子也被迫长大了。谁又敢说自己不是这样地长大的呢？

后来读到林海音的散文，大多都流露出对老北平浓郁的思念。思念北平土话，思念干燥的冬天，思念胡同里的吆喝声……那是个尖锐的时代，学生出红差，为了生计而成为小偷的人，卖子鬻女的穷人……然而英子却说，人太多了，好人坏人，我分不清——就像分不清海跟天。

故事里感人的又岂止是乡愁，更是那对消逝的时光里人和事浓浓的思念。

秀贞和妞儿在大雨中消失之后，在人力车上爸爸说，过去的日子就过去了。

一切都恍惚得像一个梦，无处追寻却又引人牵挂。古说“哀而不伤”，用在这种情绪上尤为恰当。如秀贞对英子说的，缘分，你明白吗，缘分。

有人说，秀贞带着妞儿逃走的夜晚，被火车轧死。然而我是许多年后才知道这个说法的——我一直以为，秀贞和妞儿会远行他方。当她想起妞儿的父亲，也许早已不在人世的北大学生，总会浮现出羞怯又向往的笑容……

提到童年，每个人都有不同的感觉和画面浮现。而我们这一代人的童年已远远失去了乡间的小溪和热闹的新年，那温情欢快的童年往往寄托于一个符号，符号在岁月和时代的河里已消隐不见。美好的时光支离破碎，直至只剩下回忆把它们的缺憾一一填补。

我是个没有故乡的人。便总把记忆里最向往认可的那一部分，认作故乡。那是童年最温柔甜美的一个梦，梦里米白色的小花被夏风一阵阵卷落，小凳子上的凹陷纹路我都还清楚。我坐在那里读绝句律诗，声音忽高忽低地就走了神，看外婆依旧纤细柔软的手拨弄她心爱的花花草草。——童年无声地滑过，氤氲着雨后微湿的梦。玻璃窗上水雾迷蒙。墙角剥落露出雪白的石灰，一块一块。江南是柔曼多情的风和剪不断的丝雨如烟，如一幅轻缈的水墨画，就这样不经意地泅进我不眠的梦中。

就当我唤你为故乡，在此后迷失的喧嚣年华里它在生命中细碎地轻响。

夜里乌蓬船的影子在光洁如镜的水面上穿梭，船橹忽地就摇碎了水中皎洁的明月，碎成一片银光。我趴在船头看，往往看着看着就睡着了。醒来已是晨光熹微的早上，外婆在床前梳头。那满头的银发流淌如一条奔腾的瀑布，想来她的青春年少也曾闪烁明亮。

而如今这若有若无的惆怅，被时光凝成一阵淡淡的气息，如影随行般提醒我是个没有归属感的人。不解乡愁，没有烈酒般的思念，没有字字珠玑声声血泪的痴情，却戒不掉那烟雨迷蒙的画面，每一次回想时，都在梦里静静地回放，黑白而无声。似一个前世的咒语，悄悄地将思念弥漫，缠绕了又缠绕。

记忆如一幅清秀空灵的山水画，却被一抹明艳而活泼的色彩冲开了一层若即若离的水气。如小鹿撞进心里，我突然想起那一道道熟悉的旧墙，班驳在池塘上的树影婆裟。我在那里等待月亮出来，寻找过路旁的含羞草；我倾听过大地通过树发出的每一丝呼吸。这些旧时友撞开我迟钝的思绪，那时的心情便像英子怅惘地望着离去的人们，我们注定无法将时光扭转再重来……

待到白发苍苍尘满面鬓如霜，回忆起那永远无法忘怀的时光，又会有怎样的感伤和幸福。如今想起那过去的岁月和时光，感伤时，便恨不能将一刻钟掰成两刻过，让我把这人世间幸福酸甜都深深铭记。——然而时光毕竟是无垠的呵，我们只是其中一员。
（推荐者注：本文来自豆瓣电影2008年9月14日，作者：邃）
（注：学校关工网站刊发时间：2014年3月3日）
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