【文学欣赏】

土猫花瓣

（人文叶菁菁推荐，2014年7月27日）

推荐理由：第一次看到这篇文章是在张小娴主编的《末世的思念》。书中讲的多是男女情爱，唯独蓓蓓晃的这篇文章是讲述她与土猫花瓣儿之间的故事。所以当我看到这篇文章小小地吃惊了一下，却又为“我”细腻的心思，以及花瓣儿的灵性而感动。花瓣儿曾一度因为对以前流浪日子时的自由而抛弃自己的主人，任由她独自伤心；可是最后它还是回来了，当它患上重病，需要照料的时候，它回到了她的身边。多么像叛逆的孩子啊，因为一时的留恋外间的美好而弃父母的关心不顾。还好，最终花瓣儿回来了；还好，结局是好的。

I want so much to be with you，

oh, please,

please,
feel the same. 
这自来水般平常的幸福感
虽然每日都会上演，

但终有一天，
我们将会与其失之交臂。 

Article by蓓蓓晃
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    我跟花瓣（“瓣”字读时请带儿音——蓓蓓晃温馨提示）是在一个除夕夜遇见彼此的，午夜零点，漫天烟花绽放时，我蹲在楼道里有滋有味地看它奋力啃一大块肘子，而两天后的大年初二，它已经可以在我家里用它专属的不锈钢猫食盆啃皇家猫粮了。

    三年前的除夕那天下午，花瓣跟着不知什么人溜进了我家单元带门禁的铁门，经过对一共六层楼十八户居民的神秘勘察，最终决定赖在我家门口不走了。晚上我回家时，它正坐在我家门口叫得欢实呢，而据母亲形容，已经如此这般赖了一下午了：“要饭要到咱家门口来了呀，这是。”母亲开玩笑地说。

    是啊，要饭要到家门口，这就叫摊上了啊。于是我回屋后，立即腾出一个装牛奶的纸箱，剪去一面的箱盖，又找出一件不穿了的针织衫，铺在箱子里，就算是个窝。再从厨房拿个小碗接满水，取个小碟装两片肘子，一并拿到屋外。起初还担心它已经不在了，谁知道手一按门把手就听见它在外面叫开了。我把猫窝、猫碗在楼道里安顿好，肘子还没来得及撕成小块，它就“喵呜”一声蹿了上来，狼吞虎咽地吃开了。

    此时，我才有机会蹲在一旁细细打量它。黑白相间的流浪土猫，背黑，腹白，阴阳脸儿，从右眼到右耳处是黑色，其余地方是白色，但嘴的周围有几块不匀称的黑毛，闭着嘴时是一圈黑，张开嘴时就像是一朵盛开的鲜花。它看上去挺小，三四个月的样子，瘦成了一条。脏兮兮的，叫声有点哑。算不上好看，但眉眼间透着股机灵劲儿，一双罕见的碧绿色眼睛配上戴了美瞳般的大瞳仁，炯炯有神。

    看它吃完，我起身开门回屋，花瓣也“噌”地窜到我脚下，仿佛理所当然地要跟我一起回家。不得已，我只得用脚尖抵住它的头，自己拧着身子退到屋里，这才关上门。那晚，我几次打开一条门缝探头出去看它，每次它都像突然惊醒似的，从我给它做的窝里快速抬起头来看我。如此反复多遍，除夕夜就这么过去了。

    次日一大早，我醒来第一件事就是去看花瓣还在不在，不知道它是否在吃饱睡好之后，又跟着什么人走出楼道，继续流浪了。推开门的一瞬间，我愣住了。花瓣端坐在门口一米处，小胸脯挺着，小脑袋昂着，一看见我，立刻哑着嗓子“喵喵”地叫了起来，大眼睛瞪得更圆了。

    那一刻，我的心倏地像是被什么人攥紧了，全身的血液都流向心脏，天地间仿佛只剩下自己和坐在我面前这个小小的生命。有生以来第一次，我真切地感到了“被需要”。当然，此前我也曾无数次“被需要”过，被父母、被朋友、被心爱的人、被上司……可是，那些都无法和这只流浪猫传递给我的情绪相比：它那么瘦弱，那么无助，那么需要被保护；而它又是那么机灵，那么善解人意，不加掩饰地渴望着我的眷顾。

    正当我心潮起伏，一方面沉湎于“被需要”的奇妙感觉，另一方面又对这只小流浪猫的前途忧心忡忡时，母亲从楼上走下来了，边走边冲我叫道：“这猫太仁义了！这猫太聪明了！”原来，母亲担心它夜里在楼道里便便，引起邻居的反感，所以一大早就跑到楼道里去找猫便，从我家住的一层开始，一路找上去，竟干干净净什么也没有，直到最后才在多年没人居住、堆满杂物破烂的六层发现了一大坨便便（看来昨晚没少吃）。母亲说：“它一定是生怕别人讨厌它，所以才跑那么老远、爬那么老高，费尽心思找了一个不碍事的地方去拉屎，这猫真是！太仁义了、太聪明了……”
    就是在那个大年初一的清晨，就是我在门里它在门外的那一眼对望，就是那种心忽然被什么人攥紧了的感觉，让我再也无法割断自己与这只小流浪猫的联系。

    决定要留下它和我一起生活，第一件事就是到宠物医院进行简单的体检。那会儿还没买宠物箱，从下车到进医院挂号，全程都是由我抱着。它趴在我的胸前，轻得完全感觉不到分量，两只前爪紧紧地钩住我的脖子，脑袋搭在我的肩头，像在回家路上玩累了的孩子一样。

    进了诊室，大夫一边依次检查它的耳朵、口腔、皮肤等，一边问我：“是只小母猫，它叫什么名字呀？”这一问把我问住了。之前两天一直管它叫“咪咪”来着，可既然要成为一家人了，绝不能再用这等大俗名。我盯着它的小脸，它也回望我，“喵喵”地叫。我看着它一张一合像是鲜花盛开的小嘴，突然来了灵感，就叫你“花瓣”吧！

    我抬起头，告诉医生：“它叫花瓣。”医生边检查嘴里边说：“花瓣……这个名字有意思……嗯，它挺健康的，没毛病……来，花瓣，找你妈去吧！”说着，医生松开花瓣，它像听懂了似的扭头冲我而来，三两下就顺着衣服又爬到我肩头，小爪子紧紧箍住我的脖子，不动了。

    我不知道这个小家伙何以在吃了我喂的两顿肘子以后就认定了我是它可以依靠的人，也不知道它是真心依赖我还是在耍花招，表面卖萌心里其实拿我当长期粮票，反正那一刻我的心又被攥紧了，完全陶醉在自己一手编织的这场美丽邂逅中，憧憬着我与花瓣从此过着幸福的生活，直到——

    数个月后，花瓣在我家吃得体重猛增、身形见横，充分得到了物质享受后，开始追求起精神自由了。

    02

    起初，它还仅仅只是满足于趴在卫生间的窗台上，透过纱窗眺望外面“繁华”的世界——抬头有小鸟，低头见野猫。不久，它就开始嫉妒起自己的流浪同胞了，每每见到有野猫在院子里悠然踱着步子，或是两只追打的野猫冷不丁“嗖”地越过视野，花瓣就会如发现野鸭的猎狗一般，瞳仁猛然放大，身体僵直，爪子不易察觉地摩擦着地面，神经紧绷，蠢蠢欲动。与猎狗不同的是，花瓣不会像等待捕捉猎物那样保持绝对的安静，而是从喉咙里发出一种近似于呜咽的叫声，仿佛想引起同伴的注意，又像是为自己悲惨的命运发出哀鸣。若是此时我恰好在它附近，它便会转过头来哀怨地看着我，然后转过去用爪子轻挠纱窗，然后再转过来看我，如此反复几遍，引得我不得不走上前去，抱起它，摸摸它的小脑袋安抚一下，再一起望着窗外，发一会儿各怀心事的呆。

    不久，花瓣不知凭着什么机缘巧合，竟发现了我家纱窗的秘密：因为是下拉的活动纱窗，两边并不是封死的，所以即便是关着纱窗，只要在边缘用力一拨，就能把纱窗拨开一道缝。于是，在某个夏日的黄昏，我正在厨房切菜，不经意间一抬头，正好看到成功出逃的花瓣紧张地趴在窗外地上，四处张望，纠结着该往何处去撒野。一种诡异的感觉瞬间冲击我的大脑，要是你走在街上突然看到迎面走来的人怀里抱着你家的电视机，你就会明白我的这种心情。我扔下菜刀，飞奔出门，却只来得及和花瓣最后对望了一眼——那眼神中没有任何表情，完全是一副无所谓的神态——旋即，它便消失在楼后的一片长草之中了。

    那晚，我左手握手电，右手持妙鲜包，绕着楼前楼后找了许久，除了身上被蚊子咬出无数个大包，一根猫毛都没找见。筋疲力尽回到家，把清凉油以涂润肤霜的手法大面积涂在胳膊上、腿上，一抬头，看见了花瓣的食盆和水盆。这狡猾的家伙显然为自己的出逃作了充分准备，下午刚盛满的猫粮已经吃得一粒不剩（平时要磨蹭到新闻联播后才分几顿吃完），水也下去一大半。我干瞪着空盆发呆，心底不由得涌起一股愤怒的感觉。奇怪得很，与担心花瓣的安危相比，心中积郁更多的是愤怒——被背叛的愤怒。

    我回想起花瓣在大年初一端坐在门口的情景，它看我的眼神，饱含着期待与依赖，而就在不久前，它留给我的最后一眼，却是那样冷淡，似乎这一切是理所当然，似乎它心安理得。我又想起多年以前，上初中时，和母亲吵翻后，摔门而去，再回到家时，母亲闭门不见。那时的她，应该也和我当下一样愤怒吧。曾经被需要、被依靠，曾经你就是天。而如今，沦落为食物供给者、粪便清理者，一不小心，居然还成了一块绊脚石。唉，也罢，也罢，曾经你舍自由而想要饱暖，我给你饱暖；如今你舍饱暖而想要自由，我也给你！

    一头倒在床上，迷迷糊糊中还在想着花瓣，它是否知道自己在做什么？是否真正得到了自己想要的东西？它现在是否开心、快乐？如果它满足，那么，我也应该满足了吧……

    清晨六点，感觉有什么东西在我身上踩来踩去，还发出一种“喵喵”的叫声。嗯，是猫，是花瓣，又来叫我起床，给它喂食了……咦，等一下！花瓣？！它不是昨晚跑出去了么？我一下子就清醒了。睁开眼，就看到了我的花瓣，灰头土脸，踩在我的肚子上，一脸无辜，冲我大声叫唤着。到卫生间去检查，果然，是从跑出去的地方原路回来的，纱窗被撕开一个大口子，黑底白花的大蚊子正欢快地往屋里飞呢。

    放好猫粮，倒好水，蹲在一旁看它狼吞虎咽地吃了十分钟，餐毕伸伸懒腰，跳上沙发沉沉睡去，须臾，竟还响起了轻微而匀称的鼾声。

    看来，我真是多虑了，花瓣一点不傻，比十几岁时的我聪明多了，知道饱暖与自由是可以兼得的，知道如何对付关心自己的人，还知道沉默是金加卖萌耍赖永远是猫奴的软肋。

    从此，花瓣每天黄昏时离家，清晨即归，吃喝过后一觉睡到下午，醒来后，在家里晃悠两圈，填饱肚子，便又欢腾雀跃着出门耍去了。在它清醒的时间里，和我在一起的时候越来越少；有了外面的世界，它对我的依赖和需要也越来越少。渐渐地，我成了一个隐形人，而花瓣成了家中的过客猫。它不会再趴在窗前憧憬地望着外面，也不会在我做饭的时候缠绕在我的脚旁，更不可能在我准备睡觉时，跳上床来贴在我的腿边。每一天，它晚出、早归，我把食盆填满、再填满。很像我刚刚参加工作以后，和父母同住的那段日子。

    03

    不知从什么时候起，花瓣添了一种奇怪的毛病：每次吃猫粮，吃几口便停下，使劲用爪子挠嘴，间或发出呜咽声，貌似很痛苦的样子。平时，会经常流口水，胸前的毛总是被口水洇湿一大片，黏黏的，口腔的气味也开始变得有点臭。没过多久，就发展为精神不振，食量骤减，好几天也吃不完之前半天就能够吃完的猫粮。它的体重变轻，毛发变得毫无光泽，与此同时，它更愿意待在外面了，经常一整天不回来。

    上网搜索、查询类似症状，问询最专业的宠物医院，找到最好的口腔科大夫，带花瓣去看病。诊断结果：花瓣患的是猫口腔炎的一种，免疫性疾病，由口腔感染诱发——也就是说，极有可能是它在外面“自由”时，捡食鱼刺或骨头把口腔扎破造成的。病程的发展就是从牙龈红肿到最后口腔溃烂，猫咪长期无法进食，导致全身器官衰竭……治疗的方法有两种：保守疗法指的是定期服用激素类药物，可延缓病程，但代价是副作用也很大，对肾脏有不小的损害。激进疗法是拔掉它全部的牙齿（且牙齿不会再长出），有50%的可能性痊愈，另50%可能会在术后二到六个月左右复发。

    干净整洁的小诊室里，阳光从窗外照进来有些刺眼，花瓣很老实地趴在诊台上，蔫了。刚才有人抱进来一只暹罗猫，向医生咨询一些注意事项，和那只猫油亮的毛发以及王者般的眼神相比，花瓣像一块被随手扔在桌上的抹布。我又感到了那种揪心的感觉。这一次，没有幸福，除了痛苦，还有深深的自责。看似为它着想、给它自由的赏赐，实际上只是一种不负责任、放任自流的做法，我根本不是什么爱猫的“麻麻”，只是个不懂得保护自己宠物的不合格的主人。

    医生问我：“要考虑拔牙吗？”我沉默，内心陷入深深的矛盾。假如我自己满口的牙齿都被拔掉，将会是什么样的感觉？假如拔牙后再次复发，那么这次手术的痛苦，以及没有牙齿这个不可逆转的现实，会带给花瓣怎样的影响？如果它能思考，它会作出怎样的决定？我们萍水相逢，缘分一场，我又有什么资格去替另一个生命来决定它的牙齿的去与留？

    医生见我沉默不语，眼圈发红，只好劝我说：“很多宠物主人一时都接受不了给自己的宠物拔掉所有的牙，花瓣现在的症状还不算太严重，要不就先保守治疗一段时间观察一下吧。”

    于是，接下来的近一年时间里，我每天给花瓣喂食五到六次，普通猫粮它咬不动，泡软了也不爱吃，我就用在网上找到的一个治口腔炎的食疗方子：鹌鹑蛋、鸡胸肉和薏米煮成粥，再用料理机打成浆，每次喂时加热水调成像婴儿米粉般的糊状物，用小勺一勺一勺地送到花瓣嘴边，看它舔着吃下去。状态好的时候，花瓣每次能吃八九勺；状态不好，就只吃三四勺而已。所以，发现它这段时间吃得越来越少了，就得带它去打针，每天三针，连打三天。三天下来，口腔症状有所缓解，又能每餐八九勺地吃。只是，开始时是两三个月才需要打一次针，慢慢演变成一个月一次，最终，每次打完针的效果只能维持一周，甚至不到一周。

    那是花瓣生命中迄今为止最幽暗的一年。它长期蜷缩在客厅角落的一只鞋盒里——某次买鞋回来，暂时扔在那里，花瓣便钻了进去，把那儿当成了自己的窝。我不忍把鞋盒扔掉，就给它用吧。自从得了这个病，它经常会流出带臭味的口水，粘湿毛发，于是，它从此自动远离了沙发、床、写字台这类平日里它最喜欢占据的地方，只待在旁人根本注意不到的角落里。

    有时，朋友来玩，待到快走了忽然想起，便问我：“咦？你家猫呢？原来上蹿下跳，到处求抱抱，这次怎么一直没见到，难道送人了？”我指指角落里的鞋盒，朋友惊呼“哎呀，怎么瘦成这样了？！”走过去双手捧起花瓣的小脸，正欲抚摸，花瓣便发出巫婆般的一声惨叫，一把抓向朋友的手，随机迅速逃离鞋盒，溜进沙发底下，再也不出来了。我只好猛向朋友道歉：“对不起啊，它有病，口腔炎，一定是你刚才摸它脸的时候，弄疼它了。”

    是的，就是这么夸张，只要有人碰到花瓣的脸颊，几乎都会引发它的疼痛，但是，假如你亲眼见过它口腔里的样子，红到发紫的溃烂，你就知道那不是虚张声势、无病呻吟。那一年，为了给它喂药、打针，我的手被它抓成了红色的棋盘格。有一次，可能是真的急了，它竟然扭头咬了我一口。那是花瓣生病期间我唯一一次掉眼泪，不是因为被咬得疼了，而是因为想到，它咬我的时候，它会比我还疼啊。

    04

    最终决定给花瓣拔牙，多少抱着一种死马当活马医的心态。我发现自己在那段时间里，经常会不自觉地想到这样一个事实：如果花瓣死了，我们就都解脱了。这种想法令我厌恶自己。

    花瓣才三岁，按猫的平均寿命十三四岁计算，也就相当于人的花季年龄吧，本该是它猫生中最幸福、充满美好回忆的岁月，然而眼下，它却像一个生命已毫无价值的残年老人，外面的世界再也无法唤起它的好奇心，我对它的照顾，似乎也得不到它的认同。也许，它压根不是在与病魔作斗争，而只是在苟延残喘，同时——由于口腔的疼痛——厌恶着身边的一切事物，包括我。

    以前，我总觉得自己对花瓣算是尽心尽力、仁至义尽了，可是当花瓣被护士从手术室抱出来，放在输液台上，我简直不敢认它了。枯草一般的毛发（因为怕碰到嘴，很长时间没给它洗澡了），身体瘦成一条，嘴角四周沾着血迹，和周围其他膘肥体壮的猫猫狗狗相比，花瓣简直像是一只暴毙在路边的小老鼠。我突然意识到原来自己对它的照顾有多么不够，给它吃、给它喝，却忘记了维护它生命的尊严。

    术后，按常规要禁食三天，惊喜的是花瓣在第一天就表现出强烈的进食欲望，不管它身在何处，只要我一开冰箱，立马朝我飞奔而来，“喵喵”大叫，绕膝不去。虽然这三天粒米未进，全靠静脉滴注营养液维持，但花瓣的精神面貌有了翻天覆地的变化，除了知道整天围着我要吃要喝，也开始对周遭的事物有了好奇心：会坐在窗前观察清晨的飞鸟，会躺在屋子中央的地板上放松地大伸懒腰，甚至开始试着伸出舌头清理自己的毛发了。

    一个月后，花瓣已经可以彻底告别流食，直接吃猫粮了。原来，猫的牙齿主要是撕咬功能，它们并不会像人一样去咀嚼食物，所以，虽然它变成了一只没牙青年猫，但吞起猫粮来也是毫不含糊，每次都吃到肚皮滚圆，排泄物也很正常，说明直接吞咽并不会影响消化，花瓣的饮食功能彻底恢复了。

    又过了六个月，花瓣的体重比术前增长了一倍，比生病之前更胖了，也没有任何复发的迹象，我简直要像最虔诚的教徒那样叩谢伟大的主了。

    痊愈后的花瓣变得比以前更活泼，俨然刚被我收养时的小奶猫样，同时，它对我也比刚进家门那会儿更加亲近了。每天下午，它睡醒午觉，都要爬到我的胸前，脑袋搭在肩头，舒舒服服地待上一会儿，嘴里时不时发出惬意的呼噜声。每到这个时候，不管我当时在做什么，都会放下手中的事，陪花瓣安静地度过这几分钟。

    05

    眼下，花瓣更像是一个彻底长大了的孩子，经过青春期，走过叛逆期，享过福，也吃了苦。我和它之间的关系一变再变，终于磨合成一种亲密又不失距离感，放任而默契的关系。自从花瓣手术后，我便更换了纱窗，彻底限制了它的自由权。作为补偿，又领养回来一只黄色短毛狸花纹的流浪猫，跟它做伴。

    晚饭过后，坐在沙发上看着花瓣和它的新伙伴在不大的屋子里追跑打闹，上蹿下跳，不亦乐乎，再精彩的电视剧也无法让我移开目光。每到这个时候，内心都能感到一种深深的宁静与安详，会想让自己沉湎于这幸福之中，什么也不想，什么也不做，就只是任时间流逝，虚度光阴，任自己一再沉湎。

    有时，望着眼前近乎完美的画面，也会从脑海中涌起一阵恐慌：这自来水般平常的幸福感虽然每日都会上演，但终有一天，我将会与其失之交臂——花瓣，以及它的狸花小伙伴，终将会离我而去，在那不远不近的未来。到那时，我的生活会是什么样子，我又该怎样面对？

    也许我是一个彻头彻尾悲观的人，才竟会在幸福之中生出如此悲伤的念头，但我却无法阻止这样的思索：幸福的尽头是伤感吗？爱的力量可以抵御失去的痛楚吗？我想不出答案。我的悲观的前辈们已为这种幸福和爱思考了千百年，却也从来都没有答案。

    End

（推荐者注：本文来自努努书坊-小说在线阅读，选自张小娴主编的《末世的思念》，作者：蓓蓓晃）
（注：学校关工网站刊发时间：2014年8月15日）
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