【文学欣赏】

  最为浪漫的孤独
（一院何伟峰推荐，2014年5月10日）

推荐理由：北京时间2014年4月18日凌晨，哥伦比亚著名作家、《百年孤独》作者、1982年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城因病去世，享年87岁。许多年以后，当人们追忆加西亚·马尔克斯时，一定会想起他曾经说过“死后150年都不给中国作品版权”，然而在去世前4年（2010年）将《百年孤独》授权给中国的一家民营出版社。马尔克斯的代表作《百年孤独》对中国一代作家产生了巨大影响，莫言、贾平凹、韩少功等著名作家都曾从中获益，该书直接助推了寻根文学和故乡书写热，其经典开头“许多年以后……”曾被众多中国作家仿写。
多年以后，再次打开《百年孤独》的时候，我将会回想起第一次读完它的那个遥远的下午。老师从讲台上传来的英文已经变得虚无缥缈，而我的脑海里尽是呼啸的狂风，席卷着漫天黄沙。在这一切混沌之中，有一个极其微小的点，如同大海上即将进入漩涡的木船——奥雷里亚诺在屋里，手捧梅尔加德斯的羊皮卷，带着布恩迪亚家族百年的孤独永远地消失了。
无论是梅尔加德斯的羊皮卷也好，狂风呼啸也好，都是作者留下的一个意象，如同吉普赛人手中随风而响的铝片、奥雷里亚诺第二家里疯狂繁殖的牛马，每一个意象都带着神秘感将人深深吸引，有时像是真实的历史，有时又像一个虚构的故事，虚虚实实之间读完，抬起头竟已觉无论魏晋了。
庇拉尔•特尔内拉说，“我不用纸牌就可以看透布恩迪亚家人的命运”，这是她迟暮的时候说的，还有一句，是她在稍年轻时说的，在阿尔卡蒂奥还在做着自我介绍的时候，她就说，“不用说了，我一看你的眼睛，就知道你是布恩迪亚家的人”。
而她的原因，就是深埋于每一个布恩迪亚家人眼眸背后的孤独。 
这个历经百年的家族，从第一代何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚开始，直到第八代为止，都生活在仿佛是宿命一般的孤独之中，而他们每个人的一生都在与孤独做着至死不休的决斗，却在终点都与它相依为命。霍阿布恩迪亚终生都在寻找通向新自由世界的大路，研究炼金术、银版摄影，而暮年时却只能被绑在栗树下喃喃自语；奥雷里亚诺上校不断地发动战争，年老时的他却将自己锁在房间里制作小金鱼；阿玛兰妲费尽心思得到自己的爱，同时也赢得了许多人的钟情，然而最终也只能一遍一遍地缝补自己的寿衣，并在寿衣缝好之日魂归西天；丽贝卡的内心蕴藏着整个家族中最深沉的勇气，然而仍旧在长满苔藓的房间中孤独终老，逐渐被人遗忘；曾经极度好客的梅梅，爱情亦是轰轰烈烈，在花季依旧时却永远封住了自己的嘴，至死也未说一句话……直到最后一代子嗣被蚂蚁吞噬，整个马孔多消失在飓风之中，他们都未曾逃脱从出生开始就伴随他们的命运。
“家族里的第一个人被绑在树上，最后一个人被蚂蚁吃掉。” 
然而颇具意味的是，他们每一个人最终都接受了孤独，似乎在经历了一切风雨交加、大喜大悲后，唯有孤独才是他们最忠诚的伴侣，与他们至死不渝。 
自从乌尔苏拉因为怕生出猪尾巴的孩子而拒绝跟何•阿•布恩迪亚同房，我的心里就一直在等待着这个意象得到证实：直到最后一个在众人瞩目中出世的、唯一一个由爱情所诞生的结晶——布恩迪亚家第八代子嗣终于带着猪尾巴来到人世，一切的因果往复似乎都在诉说着布恩迪亚家整整百年来的抗衡是多么的无用和脆弱，从被起名开始，相同名字的人会有相同的命运，无论他们经历多么不同的事情，最终依旧逃脱不了已经安排好的宿命。 
如同阿尔卡蒂奥在生命的结局时刻一样，“他忌惮的并不是死亡，而是活着”，就像他沉着而响亮地说：“告诉我女人，如果她生了女儿，就叫她乌尔苏拉，和她祖母一样。”当子弹打穿他的身体，当他看见自己滚热的血液顺着身体留下，他才发现一切都已经来不及。“该死”，他最终喊道。“自由党万岁！” 
全书对于死亡有着极其动人的描写，阿尔卡蒂奥的死是一个，还有就是何•阿•布恩迪亚和奥雷里亚诺上校。事实上，每个人的一生都有最令人难忘的瞬间，不一定是死亡，也许是其他：迎着子弹，狂奔向直挺挺的机枪、一边踏过三千人的尸体一边大喊着、站在进村的第一个火车头上，看人潮涌动、看着自己最爱的人倒在窗前，天真无辜的少女死于自己投的毒药。 
有句话说，人们终其一生也许只为一瞬。对于布恩迪亚们来说，经过这一瞬之后，他们的人生就只剩下未终而既定的旅途，与孤独相伴，直到地老天荒。
博尔赫斯曾评价《百年孤独》是一部最能体现西班牙浪漫主义色彩的书，通篇几乎没有爱情，却甚为浪漫。细细想来，正是孤独造就了这种浪漫。孤独并不是可耻、需要摒弃和践踏的。书中的每一个人经过的挣扎，都最终在孤独里找到了依靠，对于他们来说，这甚至比爱情更为可亲。不管是文明尚未开始的蛮荒时代，还是滚滚车轮带来的充满喜悦哀愁的兴盛，孤独让布恩迪亚家族的命运形成了一圈又一圈的轮回。孤独让他们安静、让它们了解自己的内心，同时也了解他人的内心、了解自己究竟为何来到这个世界上，在世界的终点与等待自己的宿命终结之前应该完成什么，然后，孤独让他们坦然接受自己的命运、让他们活在自己最绚烂的一刻，永远不死。如同阿玛兰妲在最终得知自己的死期后反而面容安详一样：他们的灵魂在此刻得到了永久的安宁。 
我曾在阅读至一半的时候陷入困惑和惆怅，也曾想摇着他们大喊：一定要非此不可吗？你可曾想过，你的一辈子可以不这样度过！想过吗？
等我看到结局，看到飓风抹去了一切爱与恨的痕迹，看到一句平静的结尾“经历半年孤独的家族不会再次出现。”我终于有些明白，明白马尔克斯想表达的深刻的哀愁和淡淡的希望。
至此，再回到全书的开头： 
“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”看到这里，突然觉得一切恍如隔世，从一开始到最后，马孔多与穆恩迪亚家的每一个人来说，似乎从未存在过。
对于他们来说，除了孤独，没有什么是永恒的。 
亲爱的孤独。当他们这么想的时候，就已经足够美丽、足够浪漫了。
（推荐者注：本文来自豆瓣读书网2011年10月18日，作者：Clouddia）
（注：学校关工网站刊发时间：2014年5月14日）
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