
【人生感悟】

永别的艺术
（一院陈弋推荐，2014年4月17日）

推荐理由：死亡是每个人终究都会遇见的，面对生命的逝去，我们或多或少会产生恐惧和不安。有人说，快乐就是心头没有负累。假如我们有时间做好准备，摆好人生最后一颗棋子，或许生命的完整和尊严能得到更好的诠释，人生的最后一步也会迈得更加从容与祥和，那么无论这一生过得怎样，都能算是幸福的。
近读一文，内有几位日本女性，款款道来，谈她们如何人到中年，就开始柔和淡定地筹划死亡。好像戏刚演到高潮，主角就潜心准备谢幕时的回眸一笑，机智得令人叹服。

有一位女性，从62岁起就把家中房子改建成3间，适合老年人居住，以用作“最后的栖身之所”。删繁就简，把用不着的家具统统卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。丈夫叹道：这么早就给我收拾好啦！

一位女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库，式样该进博物馆的服装、不知何时买下已发脆的布料、像出土文物一般陈旧的卫生纸、不起丝毫泡沫的洗涤剂……但房地产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说：“我是不会给孩子们添任何麻烦的……”她心想，人不能在死亡面前好强，还是未雨绸缪的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都处理了，母亲的日记，她带走了。但每读一遍，都沉浸在痛苦之中。当她49岁时，先烧掉了自己的日记，然后把母亲的日记也断然烧光，从此一了百了。

风靡全球的《廊桥遗梦》，其实也是一部从遗物讲起的故事。一位妻子患病住进医院，后察觉到不是一般的病，便一再强烈要求出院回家。丈夫知她病情重笃，只好不断说“明天我们就办手续”，敷衍她。女人终于在一天夜里，睁大着双眼走了。丈夫整理妻子遗物的时候，发现了她与情人8年相通的记载，总算明白妻子最放心不下的是什么了。

读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。待到读完，那手猛地松开了，有新鲜蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到人间的温暖。

现在社会在种种进步之中，也使死亡奢华和复杂起来。你不在了，曾经陪你的那些物品还在。怎么办呢？你穿过的旧衣，色彩尺码打上强烈个人印迹，假如没有英王妃黛安娜的名气，无人拍卖无处保存。你读过的旧书，假如不是当世文豪，现代文学馆也不会收藏，只有车载斗量地卖废品。你用过的旧家具，假如不是紫檀或红木，或许丢弃垃圾堆。你的旧照片，将零落一地，被陌生的人惊讶地指着问：这是谁？

我原以为死亡的准备，主要是思想和意志方面。不怕死，是一个充满思辨的哲学范畴。现在才发觉，涉及死亡的物质和事务，也相当繁杂。或者说，只有更明智巧妙地摆下人生的最后棋子，才能更有质量地获得完整的尊严。

于是如何精彩地永别，就成了值得深入探讨的问题。日本女人的想法，像她们的插花，细致雅丽，趋于婉约。我想，这门最后的艺术，不妨有种种流派，阴柔纤巧之外，也可豪放幽默。或许将来可有一种落幕时分的永别大赛，看谁的准备更精彩，构思更奇妙，韵味更悠长。

唯一的遗憾，就是这比赛的冠军，不能亲自领奖了。
（推荐者注：本文来自来自圣才学习网2013年9月28日，原注来源：《广州日报》，作者：毕淑敏）
（注：学校关工网站刊发时间：2014年4月25日）
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