【问题探讨】
人生的一端在居住地，另一端在原始

（一院邓聪儿推荐，2017年3月7日）

推荐理由： 人生的一端在居住地，另一端在各个地方，在各个地方的探索中，我们可以回归原始，回归本心。
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1
人生的一端在居住地，另一端在原始。只有旅行，可以找到原始。
旅行不只是七嘴八舌的观光导游，它其实是一种哲学。它代表探索人生，你的、他人的，现代的、古代的。

旅行的最大好处之一，你可以撷取人生美好的段落，到一个城市选择你想要的角落；到一个国度，想象一段沉醉的文明。

我们在一个熟悉的地点，难免感到窒息，我们被迫承受一切，没得选择，总想逃避；旅行不同，它像朗读一首诗，不需经历太繁复的转折，句子短，却美不胜收。

每一个旅行地点，都好似与你发生恋情的某段回忆，虽缠绵不断但却见好就收。
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法国十九世纪诗人波特莱尔非常珍惜旅行的幻想。他视旅行为一种标记，代表着高贵的、追寻的灵魂。他说诗人之所以为诗人，正因为他们具备了相似的灵魂，家乡的地平线不能满足诗人。

每一块土地都有命定的限制，诗人的心总在希望与失落之间摆荡，在幼稚的理想与愤世嫉俗之间游移。
诗人必定是位旅行者，注定活在一个堕落的世界，同时拒绝退而求其次，于是旅行满足了诗人所需的伟大愿景。

我一辈子对来来去去的场所情有独钟，港口、火车、驿站、飞机场。每一个来来去去的场所都代表出走，也预言飞奔的选择。多半时刻我们居住的房间，就一个大门，顶多外加逃生门。

那些火车站、港口、飞机场等，却有着无数的门，代表太多的选择。在凤凰城，United Airline转机的机场，人们走到Gate67，等待的飞翔物可以带你到南极；或者Gate23，带你至里斯本晒太阳；或者Gate17圣彼得堡找冬宫的猫；或者Gate31北京走长城。

真正的欲望就是离开，离开我们被限制的地点，哪里都好！世界那么大，哪里都好。
3
现代计算机屏幕，总会秀出每个出发班机的代号和时间，它们排列的方式，虽然了无新意，却因为简单无趣，反而触发人的想象力。

随着屏幕上的信息指示，到了标示舱口，走进一个有若阿里巴巴四十大盗的门，门旁一位女士礼貌地收下票根，走进长廊，坐定扣上安全带，几个小时后，我们就可以抵达从来不曾熟悉的地点。

你可以展开不断的选择，没有人知道你叫什么名字，人生不需要太多的回忆，只需不断地选择、探索、选择。那些命定的禁锢，弹指之间，即解开了。
每回我走在机场、港口或车站大厅，总有一股冲动，把原票根丢了，重新冲到柜台，买一张新的机票。到哪儿去都好，做一段疯狂的梦，把它化为旅程。

那一刻，我原本因等待带来的不耐、倦怠与绝望，突然出现了新的曙光。我有生之年一定要做这么一次，出其不意地，搭一班飞机，往地球最北的方向，只为了看一眼北极光。

就旅行的工具而言，我并不喜欢飞机。它唯一的好处只是速度，以及有云做伴；我喜欢搭船或者铁路。或许是水手的想象吧，船像个四处漂泊的家，每次出航，汽笛声一鸣，好像预告着“要私奔的人快来哦！”

人在船只的移动中，得到了最大的自由，你可以任意停泊任何港口，然后过个两天，轻言和它说Bye Bye。每次巧遇都已预言了道别，人生总在惊喜与悲伤交替之中，创造各种可能性。

铁路与船只的发明，是“大旅游时代”的产物。欧洲人向往地中海，向往东方，虽然他们的东方只是到埃及，但在十八世纪，这已达到航海科技的极致了。

欧洲人深信二千五百年前，那些造就欧洲起源的文明，仍深深影响着当前欧洲人的生活——细心安排的美酒，优雅的闲散，一首慵懒的歌曲，无法抗拒的阳光。地中海的旅游想象，让人类第一次出现“旅馆”这个新兴产品。

于是雄伟的古典图像旅馆，沿着海滨创造了人类第一波旅行文明；于是希腊式列柱与门廊旁，有了温泉浴场；西班牙阿罕布拉宫旁，有了城市花园；那不勒斯盖起了第一条海滨步道；罗马喷泉旁，多风的日子，抚慰了丧失天堂的人类。

十八世纪发生的这一切，是人类有史以来最大的移动风潮。真正文明的全球化，从那一刻才开始。

所有的交通工具中，火车的景观变化最多。如果你可以拥有单独的包厢，火车与轨道拍打的速度节奏，刚巧有若木鱼，咚咚咚咚，意外带给你惊人的平静。
坐在车厢里，你拿着平日看不完的书，眼若倦了，随着火车的心跳声，好似躺在一个雄伟男子的胸膛上，听着他的心跳，沉沉入睡。窗外的景观，更是如流动的图画，像一部没有故事内容的老电影，用人工把一个个图片以飞快速度呈现眼前。

原本陆地上隔开人与人之间的山，在铁路发明后，成了神奇的魔术师。过个山洞隧道，还是草地的景观变了，一阵黑暗，之后再见光，海无垠无涯地映入眼帘。

樱花之后，还有樱花；凤凰之后，总有凤凰；回忆之外，更有回忆。没有任何事物可以挡住轰隆隆的火车，大海、高山，全挡不住，除非火车选择自己剎车。

这时移动的乐趣，已超越目的地本身，成了旅行中最大的快乐。
4
二十世纪七十年代意大利一部电影《巧克力》，说着火车如何联结欧洲，区隔阶级，并且提供一名意大利工人跨越命运的想象。一名工人出生在意大利北方，老婆是个聒噪的胖婆子，家里总挂满她自制的意式腊肠。

每日屋中，孩子成群，没一刻安静。他受够了，决定搭火车寻梦，过一个海底隧道，抵达法国。依着寻人启事，他找到了南法古堡庄园中的园丁工作，起初他徜徉于花草之间，一切美不胜收。

某日当他正追着一只待宰的鸡，准备给厨房做晚餐食材时，庄园主人的女儿一丝不挂骑着白马从眼前奔驰而过。他目瞪口呆，欲望难挨，裸体女人却瞧也不瞧他一眼。那一刻他才明了，火车不能带他脱离命定的贫穷，那个他想象的距离，太远了。

假日、假期、旅行的概念二百五十年前发明于欧洲，随着工业革命、资本主义、劳动阶级的平权运动，这几个字眼填满了欧洲人今日主要的生活想象。
旅行的世界所以迷人，因为它是真的，你身陷其境；它又不是真的，不属于现实世界，你的处境随时回过头来，占满了主要生活。在旅行的世界里，满足永远只有咫尺之遥，渴望一直沾染着失望；那是一个浓缩的幻影，像一首诗，更像一部电影。

你闯入导演拍好的胶卷中，无意中参与了一段戏，戏到了入分上头，你却被迫退出。每一个旅行者都有类似的经验，你到了一个陌生地点，爱上了它的夕阳，道别时依依不舍，只能再看它最后一眼。日后在你的心目中，它只化为一种想象与期待。
5
阅读旅行史与人类经济史的交叉发展，十分有趣。十八世纪的旅游只局限于欧洲精英阶级，十九世纪末到二十世纪，铁路、汽车的发明把劳工带进了休闲市场。到了二十世纪晚期，最不常度假的反而是发明旅游的贵族们。

贪得无厌的大老板们，活在无限欲望的生产时代，权力的饥渴与瞠目结舌的财富追寻连手起来，剥夺了当代贵族的休旅人权。他们没得片刻休息，只能把旅行还给十八世纪时完全看不上眼的非精英阶级。

福楼拜若活到今日，望知当今富豪阶级们丧失了旅行的自由，必会“放个大屁，响彻全鲁昂”（福楼拜语）。十九世纪浪漫主义文学家的心里，旅行等同快乐。

福楼拜二十五岁那一年，父亲死了，他继承了大笔遗产，开始实现埃及之旅，当他找到同伴德坎普时，脱口说了一句话：“把鲁昂留给那群劳碌命的中产阶级，他们已活得像附近溺死的牛。”

总之，人不快乐的原因就是把自己关在一个跑不掉的地方。全世界每一个城市都有它的定律与固执，拒绝改变。我们长期生活其中，连想象式的逃脱都做不到，那我们只是一个关在大型监牢里的囚犯。

或许我们注定在某一个可怕的城市中生活，但不表示我们命定绝望，总有一些可能性，总有。

大雨仍下个不停。下个月，我准备给自己一趟远途的旅行。在台北的雨中，我看到了托斯卡尼清晨的曙光。
六点左右，一道灰灰的云，然后紫云又穿过这道灰云；接着微红的日光正式登场，灰色的天空出现了一道黄铜般的光线；等这一切都消逝时，托斯卡尼的早晨，已然登场。

我要去旅行了。
（推荐者注：本文来自搜狐公众平台-其它-阅品味2017年4月24日，作者：陈文茜）
（注：学校关工网站刊发时间：2017年5月11日）
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