
【宣评推荐】
告别未成年
（一院李思莹推荐，2013年2月4日）

推荐理由：成长的路途总是布满荆棘，犹如坑坑洼洼的道路那样不平坦。而我们总是不甘于平淡的一生，正因为这样，我们坚守着自己的那一份倔强，在逆风的天空恣意飞翔。我们在每一次的流泪过后，总会擦干眼泪重头来过，就算失望，不能绝望，执着坚毅地走下去，等待凤凰涅槃的那一天。时过境迁，我们搭乘着穿梭时光的火车走过了一站又一站，第一站叫天真，第二站叫青春，下一站等待着我们去探寻。在美丽的人生旅程中我们手拉手，肩并肩，看着窗边夕阳洒下的斑驳剪影，任柔和的余晖温暖着脸庞，共同挑起成年的重担，共同负起成年的责任。纵使在前方等待我们的是狂风暴雨，纵使在远方亟待我们的是朦胧大雾，我们总会闯出属于自己的一片海阔天空。
    精彩内容（书摘）
我的人生拐了个弯

2005年底，正读着高一的我和全中国所有中学生一样，做着一摞摞的卷子，看着酸得掉牙的校园小说，写起作业就瞬间头疼欲裂，想起高考就眼前一片漆黑……

交换生？
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某一天，班里的学习委员向同学们挥挥手里的一打A4纸，大声喊道：“有个叫AYUSA的美国交换生项目……有兴趣的同学中午1点到分层教室听一下介绍……”

“嘁！”听完她的话，全班同学齐声发出不屑的声音，每次听到学校组织活动的通知，大家的反应都会如此。交换生项目？呵呵，已经是高一学生的我们还有闲功夫去想这些？以前倒是零星地听到过与此有关的种种“传奇”，但那从来是个别优等生的特有专利，好像轮不到我们这种普通百姓的。我们学校就曾经有个非常优秀的学姐“交换”回来后被普林斯顿大学录取。但是从来没有想过这跟我自己有什么关系。出国读书？那不是英语特棒的尖子生的事吗？我还是不要浪费感情了吧！

话虽如此说，但一向对学校通知没有兴趣的我，这次还是不知怎么了，鬼使神差般地记下了“中午1点，分层教室”这8个字。那时的我一定想不到，就是这笔记本上8个随随便便的字，竟然引出了后面半年的忙碌，10个月的美国之行，一年多的挣扎和近20万字的感悟……

大约从10岁起，父母曾先后多次带我出国旅游，对于国外我早已没有什么新鲜感，而且出国学习这件事从来没有纳入过我的考虑范围。我曾经甚至有过“打死也不出国读书”的豪言壮语。我一门心思地想到上海去读大学，因为很多校园小说里的故事都发生在那里，而且去上海就可以摆脱父母的“控制”，这是我能想象出来的最富挑战性的人生改变了（我一直认为，我根本不想早
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早迈出国门，可是，当我2006年6月拿到赴美签证后想反悔时，妈妈的一句话让我无言以对：“既然你那么不想出国读书，当时为什么要去听项目介绍？为什么还要参加那一次次的考试？”是啊！为什么呢？）。

走进分层教室，一个瘦瘦的男老师递给我一份材料，那上面介绍的交换生项目除了AYUSA以外还有一个叫AFS的项目。参加AYUSA项目的学生都是去美国的，而AFS项目则涉及到十几个国家；AYUSA的名额非常有限，AFS的名额却相对地多了很多。

回到家，我把它当成个新鲜事告诉了父母，他们的反应热烈得超出了我的想象，爸爸一个劲地说“Try！Try it！”，妈妈也说出国学习对我是个很好的锻炼机会，到后来她竟跟我说起了出国后种种要注意的事项，好像我明天就要上飞机似的。看着他们俩兴奋的表情，我实在不好意思说“不”，心里想着反正要出国的话必须通过《美国中学生英语水平考试》，而这次北京市联合国教科文组织协会安排的考试有上千人去参加Ⅱ巴，能出国的不过十几个，能去美国的恐怕连10个都不到，这么小的比例，我即使去考了，结果也几乎是可以预计的。不过，“死猪不怕开水烫”嘛，反正第二天就考，不用复习，走个过场又有何难。

考试风波
就是抱着“生死不惧”的心态，我踏入了一个坐得满满的报告厅，在里面闷了一上午，对着答题卡边做边发呆。考试方式与我们平时的英文考试有很大差异，试题也有小学练习册那么厚。
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我迷迷糊糊地做着，突然只听监考老师说：“还有10分钟……”

真是一声噩耗啊！当时我还有将近l/3没写完呢！顿时觉得眼前一片漆黑，虽然那时的我，对于出国根本谈不上有什么热切的盼望，不过既然参加了考试，当然还是希望成绩看得过去啊！总不甘心自己连试题都做不完吧！眼见卷子铁定做不完了，我一闭眼、一咬牙，开始瞎填答案。虽然我不清楚他们的评分方式，不过反正全部都是选择题，我至少也别让这张写着我名字的答题纸看上去太空吧！

下午的时候，成绩出来了，在通过分数线的人中，不出任何意外地，果然没有我。我倒觉得没什么，顶多就是看到公布名单时爸妈那充满期待的眼神，感觉有些愧疚罢了……

接着，北京市联合国教科文组织的老师宣布，念到名字的同学立即参加面试，没有考过的学生两周后的周末还有一次补考机会。父母问我想不想参加，我一脸无所谓。我知道他们希望我补考，而那时的我心里只觉得再考多少次结果还是一样的，也就对于是否补考很无所谓了。

就这样，我坐上回家的车，爸爸把失望写在脸上，妈妈则怕我失落，拼命刻意地四处找话题，而我只觉得自己像闷睡了一上午似的。出国考试嘛，就当是平淡的高一生活中的一段小插曲好了。

补考日期快到的时候，我突然接到妈妈的电话，住宿快10
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年了，妈妈还极少在白天给我打电话呢！而电话的内容更是让我惊讶不已：为了打听具体的补考地点和时间，妈妈给教科文组织的老师打了电话，得知AYUSA因为录满了人，决定取消补考。妈妈随口问了一下我上次考试的具体成绩，谁想到那老师竟然说——她笔试过了为什么不来面试啊？！原来他们要求的笔试分数是50分，而得到参加面试的资格只需要45分就可以了，我的分数恰巧是47分，却不知道为什么当时念面试名单的时候，把我的名字漏过去了；而此时AYUSA已经招满人了，于是那位老师建议说，另一个美国交换生项目AYA也正在运作，而AYA对于笔试分数的要求竟然只要45分而已……

挂了电话，我只觉得一切都太混乱、太莫名其妙了，这都什么事啊？不过不管怎么说，凭空多出来的这次机会对于我而言真是件好事。因为那时的我正被每天的作业压得喘不过气来，刚刚过去的一次考试，成绩让我很沮丧，加之每天要面对刻板而重复的学习，我已经感到非常痛苦了，我想没有人会喜欢那种生活吧，我开始盼望能有改变现状的机会。

一星期后，我参加了面试。情况很糟，我的英语口语本来就不敢恭维，而老师提的问题又都不是诸如“你为什么要到美国学习？”或“你将来想干什么？”这类我有所准备的题目。第一个问题就很出乎我的意料：“请用5个词汇描述一下你的性格！”这叫什么问题啊？于是我把能想出来的好词儿，全往自己身上安，可到最后还是卡壳了，情急之下，中文不禁脱口而出：“理智用英
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文怎么说啊？”老师笑了，于是不再为难我：“你用英文说不出来的时候，也可以用中文补充！”后面的问题和我的回答基本都够经典的：

问：“你以前遇到的最大的困难是什么？是如何解决的？”

答：“我很幸运，还没遇到过什么大困难，即便有也是等一等自然而然就没事了！”

问：“假如你到了一个完全陌生的地方，语言又不通，你觉得对于你来说最大的困难是什么？”

答：“不认路。”

问：“假如你到一个寄宿家庭，而他们一时不理解你，甚至不喜欢你，怎么办？”

答：“怎么会呢？到目前为止我认识的人都没有不接受我、不喜欢我的……假如这样，我会很快让他们喜欢我的。”

估计我的回答都在老师预料的答案之外吧，每次听完我的回答，老师都会盯着我看一眼。我想肯定完了！就我这磕磕巴巴的英文，肯定没戏了。可是，后来才知道，这样的面试并不太看重你的英文有多流利，而主要是看考生的心理素质和表达能力。在美国10个月的交换生生活更证明了这种考试的英明。因为到美国后口语的进步是最容易做到的，而与寄宿家庭相处，克服心理孤独，融入陌生环境，才是交换生要面对的最大问题。像我这样的独生子女，一旦离开父母的精心呵护，到一个完全不同的国家去“闯荡江湖”，真是需要超常的心理承受能力。
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接下来就是近3个星期的等待，我越等越急，只觉得这事情越发地悬乎。我心想，倒是给我一个消息啊，不过就一句话而已，怎么会这么费劲啊！到了第三周的周三，我给在海南旅游的妈妈打了个电话，没想到她竟然告诉我，她已经知道结果了，就是没好意思告诉我。我心想，不就是没考过么？！有什么不好意思说的。谁想到她说：“你面试过了，但笔试没过。”

“什么？！这什么意思？！不是因为笔试过了才去面试的么？”我整个一个不知所云。

问了半天才明白，原来是老师把我的笔试成绩搞错了！我的成绩其实是41分，却不知道哪里出了错，被记成了47分。其后果便是，我必须要重考笔试！听完这个消息，我只觉得眼前一片漆黑。怎么老是出错，而且这悲惨结果的承受者还是我一个人？——不服气归不服气，我还得乖乖地去考试。

让人没想到的是，第二次的考分竟然比我想象的高出不少，49分，稳过分数线，我真的要成为交换生了！原来说只有AYUSA这一个项目的交换生能去美国，原来说我们学校一年也去不了3个，没想到半路杀出一个AYA算是拯救了不少想出国的人。从前难如登天的交换生项目也就突然变得触手可及了。

寄宿家庭

接下来的几个月我忙于为出国做各种各样的准备，写申请，填材料，准备个人档案，搜集照片和从前干过的每一件值得提及的事，这时候才发现，原来我竟是一个那么不起眼的孩子啊！在
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国内读了10年书，从私立小学到重点高中，一次“三好学生”都没当过，奥数、公共英语……什么都没学过，钢琴弹得相当烂，别的乐器也都不会，好不容易会唱歌，合唱团还因为自己不愿意牺牲周末玩的时间早早就主动放弃了。从小到大，竟然一个像样的奖项：甚至连一张正式的奖状都没有，什么都没有（怎么觉得自己那么一无是处啊）……能写成“材料”的事情实在是少之又少，不过是曾经发表过几篇文章，曾经接受过中央电视台的专访而已，我不禁惭愧不已。

但总算，一大堆的材料填完了……

至今都清楚地记得，交材料的日子是2006年2月15日，那以后1个多月我一边应付学校的功课，一边等待寄宿家庭（我们到了美国以后要住在当地居民家里）的答复。实际上，是在等待好心的志愿家庭认领我，这个过程对于每个交换生而言都是完全被动的，鬼知道是什么奇奇怪怪的家庭会收了自己的材料呢？

3月中旬，总算有了消息！很幸运，我是这批赴美学生中第一个得到寄宿家庭消息的。那是美国犹他州盐湖城附近的一家人，姓Cutler。父亲Bob是个牙技师，母亲Valerie在区政府（“州”和“市”之间还有一个“管辖区”的划分）里做兼职工作。夫妻俩有4个孩子，在家的只有老四——比我小一岁的Katelyn，另外3个都已独立生活。大姐叫Alison，和姐夫Nates住在加州的San Francisco，他们有3个孩子，其中一个不到3岁，另两个当时还在大姐的肚子里面呢！二哥Josh和妻子在凤凰城上大学，过
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得很逍遥；三姐Magen是个大学生，在犹他州最好的杨百翰大学就读。一开始，妈妈有些紧张，因为她知道犹他州的人绝大部分都是摩门教徒，她对摩门教只有些浅显的了解，而且大都是负面的，她开始四处咨询、查资料。幸好她一个在北大历史系工作的朋友在美国工作生活过，而且是专门研究宗教的，一番专业的解释才让妈妈放下心来。于是，我“接受”了这个寄宿家庭，这也意味着我未来的一年美国学习生涯将在一个叫Layton的小镇度过。

2006年6月的一个星期五，我名正言顺地逃课一整天，只为了去美国大使馆申请签证。据说美国的签证时紧时松，而我，虽然以前出过几次国，但是面签还是第一次，因此对签证没什么概念，好奇远远多过紧张。等待进入签证厅的时候我还在跟妈妈调侃：“那要是特别凶神恶煞的一家人，我可就毁啦！”就在我准备进入签证大厅的时候，AYA的工作人员突然给了我一袋材料，是我未来一年寄宿家庭的照片：Katelyn比我想象的还要好看，Bob一副老小孩的俏皮样，Valerie则有着母亲该有的那股慈祥和善良，还有大姐和二哥两家人。妈妈一看，比我还激动，一个劲儿地夸：“多好的一家人，多干净啊！”“干净？”我觉得妈妈太好玩了：“难道人家还能给一张脏兮兮的照片啊？”妈妈正色道：“我指的是他们面容上所透出来的灵魂的纯净，让人很感动的一种！”

也许因为我是当时唯一一个已经确定寄宿家庭的交换生，这样一个本来有利的条件倒反让那签证官问我的问题凭空多了一
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个：“为什么只有你一个人有‘寄宿家庭’呢？”“因为……因为我最幸运啊！”那签证官哈哈一笑，把一张白色的纸条递给了我。“我现在就可以走了么？”“是啊。”“这样就算签证完了？”“是啊。”原来签证并没有我想象中的那么繁琐，我笑嘻嘻地拿着白色纸条往外走，迎面而来的，是无数家长和AYA工作人员焦急的脸……

听到这一天签证的交换生全部通过的消息，老师们如释重负，而家长们的表情却都很凝重。忙了好几个月不就是为了这天吗？大人们怎么都没有想象中的兴奋呢？“看来真的是要走了！”妈妈沉重的叹息声让我理解了家长的复杂心理。

箭在弦上

一切手续都办妥了，很快，我被通知将于2006年8月1日离开北京。

突然问，我觉得很没有真实感，这一切来得太快了，太顺理成章了，我还没来得及反应，没来得及想，就拿到了飞往纽约的机票，而对于这张飞机票所意味的未来，我真的不敢说自己已经了然于心了……

我开始不断地问自己重复的问题：我不是从来没希望过自己出国读书的么？我不是对外面的世界一向惧怕的么？我不是瞧不起那些说话时爱夹着些英文单词的人么？我不是和国内的同学感情很深么？我不是早就做好准备迎接每一个中国学生都要面对的高考了么？怎么现在突然就要出国了呢？
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整个暑假我都无法为自己找到这些问题的答案，我不停地追问父母，甚至提出想放弃这次机会。并不是不惜福，也不完全是冲动，我只是很害怕，突然觉得未来和我从前想象的差别太大了，更糟糕的是，我完全不知道我的未来会变成什么样子……临走前的一个月，我几乎每天都是在泪水中睡去的，想着未知的未来，我觉得很害怕，也很茫然。

而就在我一次一次对未来的美国之行提出质疑的时候，父母却认真地告诉我，其实他们一直打算将来让我到国外学习一个时期，只是怕我不安心学习一直没有告诉我……也许潜意识里我早就知道有这么一天，所以才会鬼使神差地去听那次关于交换生项目的介绍，一种莫名的宿命感油然而生……

想到这些，我突然觉得没什么好抱怨的，也没什么可害怕的了，外面的世界无论是精彩还是无奈反正迟早都要面对。这样想来，心里也就平静多了。而且我也觉得，一再地对已经得到的东西如此质疑，不予珍惜，实在是种罪过。……

（推荐者注：本文来自文轩网，《告别未成年》一书作者吕晗子。）
    （注：学校关工网站刊发时间：2013年2月18日。）
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