
【采访那些事】

“怪老头”采访记

（经管陈钰莹，2015年6月5日）

五月的广州，天气诡秘多变，我们口述校史采访小组乘着大学城专线1公交车，向着岛外的三元里校区前进。到达三元里校区，猛然发现大学城还在艳阳高照，三元里已然经过了雨水的洗礼——地上湿漉漉一片，空气中弥漫着泥土和青草的芳香。初见黄仰模教授，是在办公楼一楼的一间课室外。也就是那时起，我在心中称呼他为“怪老头”。
之所以称呼他为“怪老头”，不是因为他与其他教授有什么不一样之处，而是他在我的世界观里真的扮演着“怪老头”的角色，最显而易见的莫过于以下“三怪”：
第一怪：不像教授的“怪老头”

记忆中，那天“怪老头”身穿深灰浅灰相间的条纹衬衫、亮眼的白色西裤几乎把棕色凉鞋全遮住，左手提着一个黑色公文包、右手拿着一杯白开水。如若不是看过他的照片，难以相信眼前这位穿着随意、普通得就像邻家老爷爷的人就是我们今天要采访的教授。初次见到他，他给我的印象与我在照片中看到的严肃庄重的他相去甚远。我心里暗想，教授不都应该有着一种让人仰望、心生卑微的气场吗？他怎么如此平民而接地气，让人倍感亲切，完全不符合我心中描绘出的教授形象。
第二怪：身体素质出奇的好

我们与“怪老头”原先约定的采访点是位于办公楼五楼的金匮教研室。要“爬”五层楼的楼梯对于来自大学城校区，天天享受电梯服务的我们来说，无疑是一个极大的挑战。而“怪老头”二话不说，带着我们就一级一级往上“爬”。到达五楼的时候，我们四人都已气喘吁吁，而年近70岁的他竟然还能够面不改色、气定神闲，不得不让人惊讶万分。他究竟是如何做到的？我疑惑着。
第三怪：心细如尘

我们小组是第一次参加口述校史采访活动，虽然对采访的整个过程有所了解，也极尽所能做到殷勤周致，但年过古稀的他俨然对我们采访的整个过程了如指掌，甚至比我们还熟悉。如在采访开始前，他就提议我们先拍合照再采访，以防止采访结束后光线变暗，拍出来的合照不好看；再如，在采访即将开始时，他还不忘在桌上放上《金匮要略》教材，以突显金匮要略教研室的教材变迁历史，而这和我们采访的主题密切相关。这些我们根本没意识到的小细节，在他那里好像就成了日常惯例，有条不紊地进行着。到底是什么让他如此细心周致呢？我不由得好奇。
“怪老头”情理之中的“三怪”

“怪老头”的“三怪”看似在我的意料之外，但仔细一想，却又在情理之中。首先要解答的是他为何平民而接地气。我想，或许是因为他穿着随意得不像一位大学教授，所以才具有那种平凡亲民的特质；或许是他自己已经看淡名誉头衔，所以并不在意我们如何看待他；又或许他只是想争取多一点时间跟我们讲多一点校史变迁，所以来不及换上所谓的符合教授身份的装束。其次，从他的口中得知了他身体素质强的原因：他几乎每天保持着身体锻炼，有时练八段锦、有时打太极、有时散散步，这些持之以恒的运动锻炼使得他的身体变得强壮健康。我想，在广中医学习、工作了大半辈子的他得到的最珍贵的东西莫过于一副大多数年轻人还要强壮健康的身躯。最后，关于他的心细如尘。原来他已经连续参加了三届口述校史活动，这一次是他第四次接受学生记者的采访，也难怪他对我们采访的一切都烂熟于心。
“怪老头”的“三怪”终于有了各自对应的合理解释，但我想要表达的还远不止以上这些。
我们的采访经历了两个多小时，对于每一个问题“怪老头”都尽他所能认真仔细地给出答案，没有丝毫含糊。我想能够令一位将近70岁的老人家清晰地描述出那些年的历史记忆，除了那些记忆本身足够刻骨铭心外，就是老人家自身把那段历史融进了自己的生命，从此再也无法忘记。
“怪老头”滔滔不绝地向我们讲述着金匮教研室的发展变迁史，就好像一位阅历丰富的说书人迫不及待地向陌生人讲述他所知道的所有故事。他需要我们，认真地倾听他讲故事；我们需要他，找回那些遗失的珍贵历史。
愿他一切安好，一如我们初见他时的精神抖擞！
（注：学校关工网站刊发时间：2015年7月3日）
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