【采访那些事】

稿子背后的事情

（医工邓楚华，2013年6月8日）

这并不是我第一次采访退休的教授，由于常常参与校报的采写工作，相信也不会是最后一次。但这却是我感觉最为难的一次。由进行采访到完稿的这段时间里，我甚至郑重其事地思考要不要放弃这篇稿子。
原因很简单，与我先前采访的教授或干部不同，这一次的受访者马陈深教授，是一个毫不隐瞒、直爽真诚的人；这一次采访的主题也不是有既定答案的，只要抛出专家身份就能万无一失的话题。他们每个人的历史，都是校史的一部分；口述校史，其实就是听他们的故事。而有些故事在历史的河流中会被淹没，或者说，需要被淹没。马教授所叙述的，恐怕就是这类并不积极的故事。
我曾听说过一句话——是谓记者，其实就是仰仗他人的慈悲。因为接受采访绝大多数时候并不会给受访者带来多少利益和好处，却常常让他们陷入为难当中。我多么幸运，马教授没有把我当成是一个参加比赛的学生，而是像一个一见如故的朋友一般，将他很少对人提及的、甚至可能并不能被承认的往事娓娓道来。
作为文革期间第一位被调到中医院的西医医生，马教授承受过很多莫须有的责难，也亲历过中医转型时期的种种艰辛。他的故事和其他的许多口述者不同，哪怕他总是说自己只是安于本职不越雷池，但无论在我心里还是笔下，我都希望把他的形象描画成那个时代的英雄。对病人负责，不屈于权威，对自己的专业自信的勇敢的英雄，身负累累欲加之罪的悲壮的英雄，兢兢业业，从业五十多年没有收受过一分钱“红包”的正直的英雄。哪怕我知道记者的专业在于不对受访者的品格或品质进行预判，但马陈深教授在与他身份和从业经历极不相配的，有些简陋残旧的家里说出的故事，很难让人不对他产生真诚的敬意。
马教授在我校任课的时间不算很长，对他所任职的二院建设的过程也不是十分了解。他是一个感性的人，不太记得具体的数字，却记住许多过往的人和事。所以最终的稿子里具体的数据很少，主要是许多他经历过的故事。在记者培训大会的时候老师说尽量不要把校史写成个人史，窃以为不尽然。校史其实就是许许多多的个人史组成的，因为历史并不是一维的，而是多面的、立体的，哪怕是同一件事，因为角色不同，观察的角度不同，亲历者们说出的故事都不会一样。但他们都是对的。
在我学习报道的时候曾看到这样一句话，一千人死亡是一个数字，一个人的死亡却是一场悲剧。同样，把校史投影在许多动人的故事上，也许是比具体的“1956年建成”更有感染力的记录方式。
无论如何，采访稿总算是完成了，无论比赛的结果如何，我很珍惜马教授与我坦诚地分享的他“私藏已久”的往事，也比较忠实地做了相关的记录，如果有人看了这篇采访稿以后，能真心地感觉马陈深先生是个好医生，我很感谢，也与有荣焉。
（注：学校关工网站刊发时间：2013年12月20日）
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